[술] 속았다

벌써 목요일이다. 금요일 밤과 토요일 밤에 마실 술을 사야 할 목요일이다.

영국 판매 1위, 영국의 ‘국민 위스키’라고 했다. 윈스턴 처칠, 마거릿 대처 전 영국 총리도 즐겼다고 했다. 그런데 한 병에 1만 5000원 밖에 안 한단다. 나 같은 술쟁이가 혹하지 않을 도리가 없다. 블렌디드 스카치 위스키 ‘벨즈’를 마셨다. 아, 내 돈.

술맛을 보기 전까지는 “그래도 대영제국에서 가장 많이 팔린 술이니까 아주 형편없지는 않겠지” 했다. 나쁘지 않은 생김새(디자인)도 약간의 신뢰를 더했다. 라벨에는 유니언 잭(영국 국기)을 배경으로 한 노신사를 그려 넣었다. 이 술을 만든 아서 벨이라고 한다.

알루미늄 스크류캡을 돌려 따 술잔에 따른다. 응? 좋게 말하면 독특한, 사실은 조금 당황스러운 냄새가 난다. 위스키 특유의 피트향에 구수한 향이 섞여 있다. 이런 냄새가 나는 위스키는 처음이다. 고량주가 떠오른다. 고량주 특유의 구수함과 묘하게 닮은 구석이 있다.

문제는 냄새가 아니다. 하, 이토록 밍밍한 위스키라니. 술을 머금으면 곧바로 피트향이 달려든다. 그런데 그것 말고는 아무 풍미가 없다. 그냥 알코올에 피트향을 들이부으면 이런 맛이 날까. 마치 “내가 양주다!”라고 소리치는 것만 같다. 피니시는 숫제 생알코올이다. 온더락스에서는 공격성이 조금 누그러진다. 맛이 없기는 똑같다.

벨즈만 마시기가 고역스럽다. 유명한 칵테일 잭콕(잭 다니엘스와 콜라를 섞은 것)이 생각난다. 콜라를 따르고 벨즈를 탄다. 콜라 3대 벨즈 1의 비율이다. 잭콕은 달달한 잭 다니엘스가 콜라와 조화를 이룬다. 그런데 벨콕은 그냥 둘이 따로 난다. 피트향이 나는 콜라다. 싫다.

같은 비율로 토닉워터에 타 마신다. 이번에도 실패다. 약간 톡 쏘는, 신맛이 나는 벨즈다. 별로다. 차라리 맥주에 타면 마실 만하다. 우리가 익히 아는 딱 그 ‘양폭’(위스키와 맥주를 섞은 것)이다. 양폭 베이스로 좋은 위스키를 써봐야 아깝기만 하다. 굳이 양폭을 마셔야겠다면 벨즈는 괜찮은 선택이다.

억지로 벨즈의 미덕을 쥐어짜자면, 비교적 부담 없는 가격에 위스키를 접할 수 있다는 것 정도가 아닐까. 영국에서 많이 팔리는 것도 비슷한 이유는 아닐까. 맛만 놓고 봐서는 어떤 좋은 점수도 줄 수 없다. 나는 그냥 소주를 마시겠다.