[가족] 아빠가 사랑할 때

“아빠 펑 터지면 안돼. 그럼 나 속상해.”

“내가 동생 무섭지 않게 옆에서 지켜줄게. 아빠는 내가 무섭지 않게 옆에서 지켜줘.”

각각 그제 밤과 그끄제 밤, 큰놈이 잠들기 직전 내게 한 말이다. 녀석은 불과 수 주일 전까지 “아빠 나가서 자”라고 했었다.

“안돼”라는 말을 줄이고 나서 생긴 변화라고 나는 생각한다. 아예 안 한 것은 아니지만, 현저하게 덜 하기는 했다. 행동을 제지할 때에도 왜 그런 짓을 하면 안 되는지 설명하려고 애썼다. 그 사이 첫째의 지능이 향상되어 상당한 수준의 의사소통이 가능해졌다는 것도 무시할 수 없을 것이다.

아내의 대상포진과 장모님의 여행으로 선택지가 나밖에 없었다는 사실 또한 인정한다. 대상포진은 영유아에게 전염될 수 있어 위험했다. 아내는 스스로를 집에 유폐하였다. 나와 아들들은 처가에서 생활했다. 금, 토, 일 장모님은 모처로 여행을 다녀오셨다. 결국 비빌 곳이 나밖에 없었던 것이다. 내가 잘해서가 아니라는 소리다.

어찌 되었든 간에 아들에게 저런 소리를 듣는다는 것은 굉장히 뭉클한 일임에는 틀림이 없다. 잠들기 직전 큰놈은 참 예쁘다. 동화책 속 삽화의 아기처럼 양팔을 한쪽으로 포개고 거기에 얼굴을 얹고 눈을 감는데, 아 속눈썹이 길고 풍성하기도 하고, 얼굴은 또 어떻게 저리 뽀얀지. 사랑에 빠지지 않을 수가 없다.

하지만 어젯밤 나는 그 예쁜 큰놈에게 소리를 지르고 말았다. 한 시간여의 씨름 끝에 둘째를 거의 재웠는데, 첫째가 침실로 난입한 것이다. 들어와서는 차가 고장 났는데 고치려고 들어왔다는 둥 횡설수설했다. 그 방에 장난감 공구상자가 있기는 했다. 둘째가 꿈틀거리기 시작했다. 나는 “나가”라고 소리쳤다. 그러거나 말거나 첫째는 장난감 자동차를 타고 드륵드륵 나가버렸다.

둘째의 눈이 동그래졌다. 말똥말똥한, 잠이 가신 눈동자였다. 나는 또 둘째를 안고 맨몸 스콰트를 하고 자장자장을 부르고 토닥토닥했다. 잠이 든 거 같아 눕히면 깨고, 다시 안고, 눕히고를 수차례 반복한 끝에 둘째의 눈꺼풀이 떨어졌다.

나는 첫째를 안고 골방에 들어가 왜 아빠 말을 듣지 않느냐고 준엄하게 꾸짖었다. 고작 네 살짜리에게 말이다. 첫째는 “자동차 고치려고 들어갔어. 내일부터 말 잘 들을 거야”라면서 울었다. 주룩 눈물을 흘리다가, 엉엉, 꺼이꺼이 울고 말았다. 나는 “울지 마. 네가 잘못해놓고 왜 울어”라고 냉정하게 말했다.

장난감을 고치려고 공구를 찾아 방에 들어온 것은 사실 별 잘못은 아니다. 그것은 그냥 나의 짜증이었다. 둘째를 재우는 그 지난한 과정을 반복해야 한다는 데에 짜증이 났던 것이다. 첫째의 눈에 거인처럼 보일 나는 그 짜증을 오롯이 첫째에게 쏟아냈다. 첫째는 울다가 바지에 오줌을 지렸다.

나는 첫째를 씻기고, 로션을 바르고, 자연탐구 서적 다섯 권을 소리 내 읽어줬다. 첫째가 특히 좋아하는 ‘우주 이야기’를 세 번 읽었다. 침대에서 첫째는 “할머니랑 잘래”라고 말했다. 나는 “오늘 아빠랑 자야 한다”며 “아빠 말 잘 들어야 장난감 사주지”라고 얼렀다. 아들은 이내 그 길고 긴 속눈썹을 내리깔았다.

나는 첫째와 둘째 사이에서 잤다. 자다가 누가 내 정수리를 만져서 깜짝 놀라 깼다. 둘째가 몸을 휙 돌려 그 작고 통통한 손을 내 머리에 얹고 코를 골았다. 둘째는 생후 8개월이다.