어쩌다 보니 병원 입원하게 되었습니다.

접촉사고가 있었습니다.
서울 모처에 있는 자생 한방병원입니다.

사고 접수

양 측 보험사에 연락하니 직원이 찾아옵니다.
현장 사진 찍고, 접수번호 받고 끝.

병원 접수

한방병원이 좋다 하여 집에서 가까운 곳으로 찾아갑니다.
병원에 보험 접수번호를 제시합니다.
병원은 보험사에 연락하여 지급보증을 받는다고 합니다.

첫 진료

이러이러해서 왔습니다. 상담하니... 엑스레이를 여러 장 찍네요.
오늘 입원 가능하냐고 1~2주 정도 입원해야 할것 같다고 합니다.
하루 이틀 생각하고 책 한 권 챙겨왔는데... 집에 가서 이것저것 챙겨오기로 합니다.

엑스레이 촬영

엑스레이 전용 옷으로 갈아입고 이곳저곳 촬영합니다.
골절은 없다고 합니다.

입원

이것저것 챙겨서 캐리어 끌고 택시 타고 병원으로 갑니다.
토요일이라 길이 많이 막히네요. 서울 시내 백화점 주변은 다 막힌다고 합니다.
입원 시 입원검사를 받아야 한다고 합니다.
흉부 엑스레이를 찍자고 하네요. 피검사도 해야 한다고 합니다.
뭔가 전염성 질환이 있는지 확인하는 절차인 것 같습니다.
몇 가지 동의서에 서명합니다.
병원에서 만들어서 판매 중이라는 베게에 대한 설명을 받습니다.
베게 사용하다가 퇴원시 반납하면 된다고...
해서... 침대에는 베게가 두개입니다.

병실

6인실입니다. 병실 하나가 6개의 공간으로 나뉘어있고 각 공간 사이에는 커튼이 쳐져 있습니다.
갈색 커튼은 한약 느낌입니다.
칸막이 안에는 침대 하나와 침대 1.5배 공간 정도의 여유공간이 있습니다.
여유 공간에는 번호키가 달려있는 케비넷이 있네요.
침대 머리맡에는 전기 콘센트 2개, 조명 스위치, 호출 벨 등이 달린 뭔가 기계가 있습니다.
침대에는 접을 수 있는 베드 트레이가 있습니다.
작은 휴지통 하나 있습니다.
병실 안에는 냉장고, TV, 화장실이 있습니다.
병실 밖으로 나가면 복도가 있고
엘리베이터 앞에 간호사 데스크가 있습니다.
무단 외출시 간호사들이 차트에 기록한다는 경고문이 있는데... 이곳에서 환자들 감시하나 봅니다.
커튼을 치면... 옆에 사람 코만 안 골면... 6인실이라는 느낌이 들지 않습니다.

밥

병원에서 딱히 할 것은 없고... 밥이라도 맛있게 자주 주면 좋겠는데
현실은 그렇지 못합니다.
MSG, 소금, 설탕이 적게 들어간 건강한 맛입니다.
침대에서 하루 세 번 밥상을 받으니, 게으름뱅이 삼식공주가 된 기분이군요.
밥은 항상 부족합니다. 잘 먹어야 빨리 좋아질 텐데 말이죠. 그러면 병원 수입이 줄어들겠네요.

치료

침 : 보통 침, 약침, 전기 침을 사용합니다.
약침은 뭔가 약물을 주입합니다. 벌침 등이 있다고 합니다.
전기 침 : 침에 전극을 연결해서 전기자극을 줍니다. 지릿지릿합니다.
출력을 키우면 고문기가 되겠네요.
젊은 의사분이 침을 놓는데... 입으로 여러 가지 의성어를 냅니다.
따콩~ 쭉쭉~
부황 : 사혈침으로 콕콕 찌른 후 부황 컵을 붙이고 진공펌프로 빨아냅니다.
이상한 침대 : 침대는 몇 조각으로 나뉘어있습니다. 침대에 엎드리니
푸쉭푸쉭 에어 실린더 작동하는 소리가 나면서 침대가 늘어납니다.
제 몸도 같이 늘어납니다. 프로크루스테스의 침대 같습니다.
제 키에 숨어있는 3센치를 찾는 기분입니다.
온열치료 : 빨간 적외선 전구 밑에서 지집니다.

약

하루에 두 번 한약을 줍니다.
당귀화조음 이라고 적혀있네요.
어혈을 풀어준다고 합니다.
감초 맛만 납니다. 뭔가 다른 것도 들었겠죠.

뱀 발

남자 병실의 커튼은 항상 닫혀있고, 여자 병실의 커튼은 열려있습니다.
여자가 남자보다 훨씬 사회적인 것 같습니다. 대체로...
하루 세끼 침대에서 받아먹으니 좋네요.
살다 보니 이런 호사를 다 누려 봅니다.
외출 제한이 불편하기는 합니다.
가끔 들어가서 며칠 쉬다 나오는 것도 좋을 듯합니다.
병원 컨셉의 숙박업소를 차리면... 흥할 듯합니다.
서울구치소는 병원보다 여러 가지로 좋을 것 같습니다.
이곳에는 만화책도 없습니다.
뭔가 책을 빌려준다는데... 척추건강 어쩌고 하는 병원 홍보책입니다.