힘이 없으면 머리, 머리가 없으면 돈이라도 써야지

음식과 와인의 관계는? 음식불문 모스카토가 최고다. 와인가격과 맛의 관계는? 싼 게 최고다. 2만원이 넘으면 거들떠보지도 않는다. 똑같은 1만5천원이라도 이왕이면 "3만원-->1만5천원"이라고 표기된 게 "그냥 1만5천원" 보단 낫다. 와인을 구매하기 좋은 시기는? "ㅁㅁ원 이상 구매시 00원 할인" 쿠폰이 있는데 장바구니에 담긴 물건들이 ㅁㅁ원에 조금 모자랄 때. 다시 생각해보니 나는 와인을 버니니의 벌크 버전 정도로만 여기고 있는 것 같다.

그런 식으로 산 게 집에 서너병 있었다. 아이가 일찍 잠자리에 들고 아내와 식탁에 앉아 분위기를 잡고 싶은 날, 그 중 병이 가장 예쁜 놈을 꺼냈다. 코르크 오프너를 찾느라 5분 동안 선반, 책상서랍, 찬장을 샅샅이 뒤진다. 어디선가 사은품으로 받은 싸구려 오프너가 나왔다. 이거 말고 좀 더 크고 좋은 오프너가 있었는데.. 분명 얼마전에 봤는데.. 결국 포기하고 싸구려 오프너를 와인 입구에 돌려넣는다.

내가 싸구려 오프너로 코르크를 따는 방법은 양말 벗은 두 발바닥으로 와인을 감싸 쥔 채 손으로 뚜껑을 당겨서 따는 식으로, 많이 추해 보이는 편이다. 얼마전에 허리를 삐끗한 탓에 힘이 들어가지 않는다. 손 힘으로만 해결하려니 오프너의 굴곡에 손바닥이 눌려 아프기만하다. 아내에게 저거 좀 따보라고 말해봤지만 힘 없기는 마찬가지다. 이런거라도 한 번 해볼까.

네이버 퍼런창에 "와인 쉽게 따는 법"을 쳐봐도 뾰족한 방법은 없었고 결국 와인은 이런 모습으로 식탁에 이틀간 방치되었다.

그리고 문화센터 수업 때문에 아이를 데리고 마트에 갔던 날, 식탁 한 켠을 차지한 창백한 푸른 병이 생각나서 오프너를 하나 사 왔다. 윗부분을 돌려 나선형 심을 코르크에 박는 건 같지만, 나선에 연결된 두 팔을 아래로 누르면 와인을 딸 수 있는 그런 물건이었다.

원래 있던 오프너를 빼내고, 새로 산 오프너를 병에 씌워 나선형 심지를 돌려 박는다. 심지가 들어가면서 오프너의 팔이 점점 올라간다. 오프너의 두 팔을 아래로 내리려고 힘을 주기도 전에, 슬쩍 힘을 준 것 뿐인데 오프너의 두 팔이 내려가며 코르크가 경쾌한 소리를 내며 뽑혔다.

이렇게 허무할 수가.

어쨌거나 와인, 오프너, 성공적.