내가 독서모임을 가는 이유

오늘 독서모임을 다녀왔다. 대학원때 우연히 시작하게 된 모임이다. 이런 외부 모임을 시작한 것은 대학원때가 처음이었다.

오늘 모임을 가기전에 문득 그런 생각이 들었다. 나는 왜 책모임을 가는가?

첫 번째는 외부 ‘책모임’이라는게 생소한 시도였만, 대학원 생활의 지독한 반복에서 벗어나고 심리학에 매몰되지 않기 위한 수단으로 선택하게 되었다. 대학원 생활 동안 기숙사-연구실-교실-연구실-기숙사-연구실-교실 ... 무한 루프였다. 때로는 기계와 같은 느낌이 들기도 했다. 그리고 대학원 생활동안 내가 아는 것은 심리학 뿐이었다. 그것도 완벽한 것은 아니었지만 그나마 내 머릿속에 들어있는 것은 그것이 전부였다. 똑똑하고 풍족해졌다는 느낌보다는 바보같다는 느낌 뿐이었다. 나와 사람, 세상을
바라보는 기반이 단지 심리학이라는 렌즈 하나만 가지고 있는 느낌이었다. 그래서 조금 벗어나고 싶었다. 큰 구덩이에 빠지는 것이 아니라 구덩이에서 나와 넓은 들판을 보고 싶었다. 그렇게 책모임을 시작했다.

그렇게 시작한 책모임에서 관점의 충돌을 종종 경험하였다. 내가 당연하고 자연스럽게 여겼던 것이 누군가엔 너무나 비정상적이고 이상한 것이었다. 혹은 그 반대이거나. 때로는 모임을 마치고 집으로 돌아가는 길에도 충돌이 해결되지 않아 거듭 생각을 반복했던 때도 있었다. 혹은 장시간 이야기 끝에 상대의 주장과 나의 주장의 합의점을 찾기도 하였다. 나는 그렇게 또다른 세상에 발을 딛게 되는 경험을 하였다.

그리고 책모임에서는 이성의 ‘편안함’을 경험한다. 이게 무슨 말인가 하면, 나는 평소 나와 타인의 감정에 민감한 편이라고 생각한다. 그런데 나와 타인의 감정을 우선시 하다 보니, 타인의 받을 감정적 상처가 마음에 걸려서 의견 충돌시에 속 시원하게 말하기 어려울 때가 종종 있다. 그런데 책모임에서는 어떤 사안에 대해 주장할 때, 다른 멤버들이 들어줄 의양이 충분히 있고, 내가 합리적인 근거를 기반으로 한다면 얼마든지 자유롭게 발언을 할 수 있다는 점이다. 쉽게 말하면, 논리만 있다면 편하게 말할 수 있다는 것이다. 물론 일상생활에서도 그렇긴 하지만, 논리와 상관없이 집단과 사회적 분위기에 따라 논리를 떠나 감정적으로 거부하는 경우가 종종 있는 것 같다. 그런측면에서 오히려 감정의 눈치를 보지 않고 이성적인 편안함을 느낄 수 있는 곳이다.

3월부터는 바빠질 예정이라 독서모임에 잘 참여할 수 있을지는 미지수이다. 그렇지만 나의 삶에만 매몰되지 않기 위해, 그리고 감정을 내려놓고 이성을 마음대로 풀어놓을 기회를 가끔씩이나마 갖고 싶다.