커피 한 냄비

어느덧 여름에 접어든 날씨지만 아침저녁은 쌀쌀하다. 잠시의 쌀쌀함을 달래기에도 커피만한 게 없다. 식사를 마치고 나서도 그렇고 잠시 한가한 틈이 나면 커피 한잔을 놓고 풍성한 이야기가 오고간다. 그렇게 하루에도 몇 잔씩 마시다 보니 어떤 때는 잠을 설친 다고도 하는 사람들도 있는데 고맙게도 나는 그런 적이 없다. 이렇게 수시로 마시는 커피가 어쩌다가 나를 혼자 웃게 하는 일이 있다.

내가 나고 자란 곳은 워낙 시골이라 전기도 들어오지 않았고, 다방도 꽤 먼 면 소재지에나 있었고 차를 마시는 호사스런 생활을 하는 사람도 없었다. 수저를 놓으면 구수한 숭늉이 들어오고 가끔 어른들끼리 말씀을 나누시거나 농사일을 하실 때에도 대부분 차가 아닌 막걸리가 따라 나왔다. 그러던 어느 날 먼 친척뻘 되는 젊은 사람이 할머니께 인사를 드리며 무언가를 드리고 갔는데 초콜릿과 과자 그리고 검은 녹색 종이에 라면 스프처럼 포장 된 것을 몇 개 본 것 같았다. 나중에 그게 미군 보급품인 씨 레이션이라고 하는 전투 식량임을 알게 되었고, 그 젊은 남자는 월남전에 다녀와서 할머니께 몸성히 잘 다녀왔다는 인사를 드리고 간 것임을 알았다. 어쨌거나 초콜릿과 과자는 다 먹었지만 그 종이에 든 것은 주지 않으셨다. 우리 집은 손이 귀해 모든 과자나 그 밖의 군것질 거리는 무엇이나 우리 차지였다. 그런데 도대체 그 네모난 종이에 든 것은 왜 안주시는지 도무지 궁금해서 견딜 수가 없었다. 얼마 후에 막내 고모가 그게 바로 미국사람들이 먹는 커피이고 끓여 먹는 것이라고 알려 주었다. 아이들이 먹으면 머리가 나빠져서 공부를 못한다는 말은 결국 내 호기심을 키우고 말았다.

그러나 뜻이 있는 곳에 길이 있나니... 나는 어른들이 모두 가까운 집안 제사에 가신 날에 동생들을 부추겨서 일을 저질렀다. 물론 동생들에게는 커피라는 게 무척 맛이 있다고 하면서 같이 부엌에 나가 찬장 안에 있던 커피 봉지를 찾아냈을 때의 그 의기양양함이라니, 그러나 한 밤중에 시골에서 물을 끓이는 방법은 결코 쉽지 않았다. 솥에 물을 채우고 불을 때는 방법과 작은 양을 끓일 때에는 따로 숯불을 피울 때도 있지만 간편하게 화롯불을 이용하는 방법이 있는 데 우리는 불을 때는 일은 엄두도 내지 못하고 또 무서워서 방에 있는 화롯불을 이용하기로 했다. 물을 가득 담은 커다란 양은 냄비를 다리쇠 위에 올려놓고 그 위에 냄비를 앉히고 커피 봉지를 탈탈 털어 넣었다. 그리고 기대에 가득차서 물이 끓기를 기다렸다.

아무리 기다려도 냄비에서는 김도 나지 않고 끓는 소리도 들리지 않았다. 아마 열두 번도 더 뚜껑을 열어 보며 마음을 졸였지만 막내 동생은 기다리다 지쳐 잠이 들었고 눈을 동그랗게 뜨고 한참을 더 기다리다 겨우 바닥에 물방울이 생기기 시작하자마자 대접에 한 국자 씩 떠서 잔뜩 기대를 하고 조금 마셔보았다. 아, 아! 그 누가 일러 라도 주었다면, 잔뜩 기대를 했던 맛과는 거리가 멀었다. 햔약보다 더 쓰고 떫고 그 고약했던 맛이라니...

지금도 커피를 마실 때면 가끔 떠오르는 추억이다. 내 커피의 역사는 이렇게 유구했으려니와, 역사의 현장에 동참했던 착한 동생들은 지금쯤 그 때 일을 기억이나 할까?