한밤의 일기

벚꽃이 눈처럼 내려 사진을 찍는데 자꾸 체크무늬 셔츠를 입은 개발자들이 렌즈 앞으로 뛰어들었습니다. 역시 판교는 개발자들의 주 서식지군요. 사진을 찍고 자전거를 주차했습니다. 판교는 가끔 자전거마저도 주차난을 겪는 도시입니다.

자전거를 세우고 길을 걷는데 벤치에 앉은 개발자가 눈에 띄었습니다. 머리에 벚꽃잎을 얹고, 밝게 웃고 있었습니다. 영화의 한 장면 같아서 눈길을 뗄 수가 없었습니다. 왜 저는 웃음과 꽃에 매혹당하는 걸까요?

구석기 시대의 무덤에서도 꽃가루가 잔뜩 발견됐다고 합니다. 고대의 사람들도 사람이 죽으면 무덤 안에 꽃을 던져넣으며 울었을까요. 인간은 어쩌면 태어나서 한치도 변하지 않는 것 같습니다. 제가 태어난 뒤 조금씩 변했어도 본질은 변하지 않은 것처럼.

건강한 육체에 건강한 정신이 깃들면 좋으련만, 지금 기침이 재발해서 콜록거리고 있습니다. 오늘은 11시 전에 자야겠어요. 하루를 넘겨 잠들면 그 다음 날 온 몸이 힘들고, 재치있는 말을 생각할수도 없고, 기침도 더욱 기승을 부리더군요. 지금 약한 소리를 자꾸 하는게 기침때문에 힘들어서 더욱 그런 것 같습니다.

안타깝게도... 오리너구리를 외치며 깔깔거리는 저와 슬픈 시를 붙들고 우는 저 사이에 진짜 나라는 것이 존재하는 걸까요?

저는 마음이 불안해 질 때면 필사 노트를 꺼내서 천천히 시를 읽습니다. 필사를 한 지 5년 가까이 됐지만, 노트 안의 시는 쉽사리 늘지 않았습니다. 마음이 산란할 때만 쓰기도 하고, 글을 쉬이 노트 안으로 들이고 싶지 않아 그렇습니다. 가끔 보자마자 마음 속으로 들어오는 글들이 있긴 하지만요.

이런, 기침과 피곤으로 제정신이 아니군요. 필사를 올리고 자러 가겠습니다.

옥도정기 찾기

김행숙

이 상처에는 서사적인 고통이 있는 것 같고,
어느 날의 기억력은 술집에서 얼결에 동석하게 된 낯선 사람과 기울이는 술잔 같고,
인생에 홀연히 나타난 한 시간 동안의 친구 같고,
우리가 새빨간 거짓말과 사실을 도무지 분별할 수 없는 사이라면 간신히 진실을 말할 수 있을 것 같고,
빨간약을 구해줘, 이 말은 암호 같고, 우스갯소리 같고,
어디선가 어두운 목소리와 밝은 목소리가 유혹한다면 너는 어두운 목소리에 끌릴 것 같고,
그래서 말을 하다가 너는 어느덧 그림자와 자리를 바꿀 것 같고,
벽의 그림자들은 비슷비슷해서 내 것과 네 것이 바뀐 것 같고,
시간이 흐르면 누구나 그림자들과 싸우는 법이지, 끌끌끌, 너는 혀를 끌고 새벽에 나가는 사람 같고,
너의 혀가 길다면 조금 핥아줄 것 같고,

새빨간 거짓말과 사실을 도무지 분별할 수 없는 사이라면 간신히 진실을 말할 수 있을 것 같고,