Saat matahari berada di ujung ketidakpastian antara hari dan malam, antara cahaya dan kegelapan. Pelan-pelan benda penerang bumi ini terlihat ditelan oleh garis lautan, cahayanya menampik gedung yang tinggi disebuah kota empat musim. Aku duduk di teras gedung lantai 45 sambil berimajinasi berbagai cerita penata masa depan mulai dari nasib, asmara, serta keluarga. Dan berharap cerita yang aku rangkai pada senja itu terwujud pada senja yang akan menghiasi hari ku.