Sesisir Pisang dari Kekasih

Kekasihku hari ini memberiku sesisir pisang ayam
ditaruh di dalam kantung putih
seputih hatinya.

Pisang ini darinya, dari pasar
dari kendaraan, dari kebun petani Aceh Besar.

Petani menanam pisang ini
seperti aku dulu menanamnya di Paloh Dayah
Tapi ini bukan pisang yang kutanam
ini adalah pisang hadiah dari kekasihku.

Ia tahu aku suka memakan pisang
enak, dan menyehatkan badan
menyegarkan lambung.

Satu sisir pisang ini ada lima belas buah
matang dan ranum

Aku berpikir, akankah kami punya lima belas orang anak
yang sehat dan cerdas sepertinya?

Bagaimana kalau anak kembar dua yang sehat
dalam lima belas kelahiran
ada ada tiga puluh orang anak
rumah yang ramai.

Banda Aceh
27 Februari 2018.

Thayeb Loh Angen (@peradabandunia)