早上的地铁总是人叠着人，扶手是难抓到的。身边站了一对老人，白发耀眼，挤压在西装革履的城市精英中，左蹭一步、右跄一脚。老先生的右手抬不高，但还是尽力护着老太太的后背。老太太的左手则拽住先生的衣角，干瘦的指关节突出如栉。
有人让座，两个老人受宠若惊，连连道谢后再略显笨拙地转身坐下。老头儿一直牵着太太，中间转身脱了一下，然后，两个人的左右手象有眼睛一样准准地找着对方，老头儿一把就将老太太的手给裹住。整个过程，默契天然，如同一体。
车一摇一晃，中间在隧道某处停下等信号。几声无可奈何的叹息从人缝里冒出来，如缺水的鱼吐出的泡泡，碰到热烘烘的车厢顶，既而，消散。沉闷的车厢浮着一张张麻木又睡眠不足的脸，连叹息都嫌多余。
只有这对老人是鲜活的。
他们象一对双栖的鸟儿，坐定之后就一直头碰着头地悄悄说话。手还是握着，两个人的大拇指都轻轻地摩挲着对方的掌根， 节奏一致。偶而老头会肩头一抖，甩出一两声爽脆的笑，眼里闪过小男孩儿的狡黠。过了一会儿，不知道讲了些什么，老头儿把老太的左手拉到胸前，很认真把两人的大拇指靠在一起，头歪来倒去地看了一阵，又把老太太的手摊在自己的大手上，用另一支手在老太太的手背上东按按西点点，碰到她的无名指，还把婚戒拧拧正。按了一阵，老头转头对老太轻轻地说了句话，老太笑着拍了一下老头儿的手。两人又是一阵好笑。这次发现两人的牙都是假的， 就只有前面六颗，但整齐且白亮，笑起来，很是灿烂。
到了BLOOR （中转站），车厢里的人差不多下一半。老太说这好象是他们的站。老头搓了把鼻子说我们的站是BLOOR。哦，老太转头看了看说，好象这是BLOOR。老头抓着老太的手站起来，抻着脖子从人缝里望了望说这真是我们的站，那咱走吧， 老太太有点慌， 帽子手套抓在胸前。老头擎着老太的胳膊说， Honey, 不着急， 咱们有时间。来，走这边。顺着老头抬手的方向， 一条道让出来，他们又是一串谢谢。
车缓缓动起来，我看着车窗外的他们站在站台上，两个银白的头在黑压压的人群里分外显眼，一时分开，一时又碰在一起， 如一对双栖鸟。