這就是老媽的遺書。
雅君:
這些日子謝謝你，在東京過得很開心，老媽雖然婚姻失敗，不過還好有你這樣一個孝順的好兒子，一直陪伴老媽到最後。小時候你體弱多病又愛哭，老媽求神的時後都會先為你求健康，再求你有純真的個性。長大之後，還是第一希望你健康，然後是生意興隆。最近又更貪心，祈求你和女朋友兩人萬事平安，從來沒有求過自己的事。希望你和她一直快快樂樂地在一起，她真的像老媽的女兒一樣，總是喊著媽媽，跟老媽撒嬌。老媽真的好開心，
老媽幸福地為人生落幕，沒有任何遺憾，真的謝謝你，還有，再見了。
以後要自己注意健康，絕對不要驕傲，做個能夠理解別人痛苦的人。中學的時候，伊藤老師說過，不管男生女生都很喜歡中川君，老媽聽了好高興。比起會念書，老媽更希望你能成為這樣的人。
記得通知中村阿姨，讓她去通知大家。老媽身後的東西，交給卜卜阿姨處理。記得要給她旅費喔。
老媽
我的淚水，滴滴答答落在筆記本上，我咬著牙，放聲大哭了起來。孤獨和懊悔，不捨的歉意填滿胸口。
其實在老媽最後一次住院前，我和女友就已經分手了，不過我到最後都沒有告訴老媽。
老媽住院之後她還是常常到醫院來，所以老媽也不疑有他。
認為我們早晚會結婚，所以很安心的走了。好像到最後還騙了老媽，讓我覺得有些無地自容。
對與婆婆關係不好的老媽來說，這真是理想的婆媳關係。
說是兒子的女友，還不如說是既像女兒、又像朋友。就像章魚社長和其他女生一般，來過家裡玩的人，都是老媽的朋友，然後又像是老媽一直想要的女兒一樣。
衷心感謝這些給予老媽快樂時光的人，可是，我自己卻辜負了老媽最後的關心，真是沒出息。
母親是個無慾的動物。
比起讓孩子變得再偉大、變得再有錢，都寧願在心底祈求，孩子每天平安健康，
再怎麼貴重的禮物，都比不上孩子貼心的一句話，更能讓她覺得幸福。
母親這種動物，真的是個無欲的動物，
所以讓母親流淚，是世界上最不該的事。 (p.341)
線香冒出的煙，在空中畫出波浪，然後消失在看不見的世界。老媽的遺像前，整齊地排著老爸早上從中目黑商店街買了的和式點心。
老爸喝著自己泡的茶，咳了幾聲，沒有換洗衣服，一直穿著同樣的衣服。
我在另一邊望著老爸，這幾個星期以來，我和老爸好像把三十五年份的話都說完了。
我想到，如果我再喜歡他一些，等他死的時候我又會像這樣悲傷，真討厭。我只是呆呆望著他，這麼想著。
(p.322-P.327)
那年的年底。
我把老媽的牌位用毛巾包起來裝進包包，坐上最後一班新幹線。
我和包包裡的老媽一起，又坐上了前往東京的新幹線列車。
一天平均有一百七十五萬人次上下車的這座東京鐵塔，那一百七十五萬分之一的我，抵達了車站。銀座的行人天國，淺草仲見世通，池袋陽光大道、原宿、表參道、六本木大道、澀谷的大型十字路。
就像是聚集到霓虹燈上的蚊蜹般，今天在東京也擠滿了來自各地的人。
每個人都像小水塘裡出現的蚊蜹般，看起來一副自己一個人出生、一個人活在這個世界上的模樣。
可是，那些人當然都有家人，都有值得珍惜的事物，心中都有碩大的宇宙，也有母親。
將來有一天，也許已經有那麼一天，所有的人都要和我一樣，體驗相同的悲傷。
我站在來回交錯的行人穿越道上，望著那些和我擦身而過的人，以前對我來說，這不過是單純的街景; 現在那些人看起來都很不簡單。
每一個人，都好厲害······，每個人都好努力，因為只要從母親肚子裡生出來，就無法逃開這個悲傷，只要人的生命有結束的一天，就無法不去面對這個恐怖。
(p.331, p.339-340)
之後，櫻花不知道經過了幾次綻放與凋零，然後，春天又造訪東京。
和那天一樣晴朗的春日，我生平第一次爬上東京鐵塔的展望台。
和老媽約定好的，我把她的牌位放在小包包裡，一起往上爬。
眼前展現的，是大東京的縮影，所有的街道，凝聚在一張圖上，跳進我的視野裡。
「老媽，好棒喔······」
老媽安眠的那家醫院，也在正下方。當時，我們從病房的窗戶裡仰望著這個東京鐵塔，現在，我們就在這裡，從這裡俯瞰著那天的窗戶。
老媽去世那年的五月，有個人曾經這麼說：
「在東京鐵塔上眺望整個東京，會發現一件事喔，是在地面上不太會注意到的，那就是東京墳墓還真多呢。」
的確沒錯，綠地裡，高樓間，都散佈著墓地，住在地上的人可能沒有發現，也可能忘記了，其實在這些現代化的高樓大廈之間，睡著很多屍體。
於是，在我看來，這整個城市、整個東京，看起來就像一座巨大的墳場。
一塊一塊緊緊拼湊在一起的長方形高樓群，看起來就像一座座墓碑，即使高矮不一，從這裡看起來也大同小異。
一直延伸到遙遠地平線彼端的巨大墳場，以及那些對這座城市懷抱著夢想與希望，遠從家鄉而來的人。
這座城市，也許是讓那些人的夢想、希望、悔恨、悲傷得以安眠的一座巨大墳場。
老媽。
不知道又過了幾年，現在的我仍然孤獨得難以忍受。
不管做什麼，老媽都會突然出現在我的腦海裡。
在京都到了不錯的店，就會想到真希望能帶老媽到這種地方，但到跟老媽年紀差不多的歐巴桑和朋友一起旅行，就會想她在是的時候怎麼不讓她多去旅行，後悔之餘，總是流淚。
從小雖然一直居無定所，但吃的和穿的總是比別人好。老媽都是省下自己的東西，全部都給了我。
讓我上想上的學校，讓我畢了業也沒有立刻找工作，到處晃來晃去，還是一萬、兩萬的寄錢給我，那是她到處打工的錢。
可是，最後我還是什麼都沒有為老媽做，不要說做什麼了，連好好說聲謝謝都沒有。
來東京之後，給老媽生活費和零用錢的時候，應該更爽快些才對，自己花錢眼都不眨一下，為什麼對老媽卻那樣？為什麼不更大方地給她錢用呢？
如果是現在，我可以陪她說更多的話，可以讓她吃更多好吃的，可以讓她去更多地方旅行，可是為什麼，那個時候沒有做呢？
老媽每天過得快樂嗎？
雖然工作變得比較順利，但是還是不知道將來會如何，也還沒有能夠給老媽看的成績。
老媽。
我還要在這裡努力一下，妳要看著喔，我會注意身體的，最近我開始自己煮東西吃了。
老媽在筆記本上寫著「再見」，為什麼要這麼寫？住持說了，老媽的形體雖然不在了，可是還是會一直在我身邊啊，而且，不管發生什麼事，我和老媽永遠都是母子，為什麼要說那種話呢？
老媽走了之後，好一陣子我什麼都不想做，現在覺得該開始努力工作了。
老媽，對你有好多好多的歉意。
還有，謝謝老媽，我以老媽為榮。
從東京鐵塔的窗子裡，眺望到的是一望無際的天空，湛藍地、緩緩地沿著朝向遠方的地平線，褪成白色。
陽光柔和地灑在海上，街道上。
我凝視著遠方，脖子上掛的小包包的老媽，也和我眺望著相同的地方。
「老媽，今天天氣好棒，真好。」
The end
(p.341-345)