প্রেমচিকা

তোমার প্রেমিক কখনো তোমার চোখে প্রতিফলন দেখবে না । যেমনটা আমি দেখেছি । বিস্ময়কর, অপ্রস্তুত কিন্ত নির্ভীক । সে চোখ জানেনা পরিণতি কি । তবে সে জানে যে সে থামবে না ।

আহারে কি অভাগা তোমার সেই প্রেমিক । ভাসমান আন্দোলিত মরীচিকা কে নিশ্চিত প্রেমের প্রতিফলন মনে করে কি ধোঁকাটাই না খাচ্ছে ; সজ্ঞানে , অবলীলায় । সে তো আর জানেনা তোমার চোখের গোপন ভাষা । যে ভাষায় তুমি কেবল আমাকেই বলেছিলে "তুমি আমার"। বিশ্বাস করো আমি কাউকে শেখাইনি সে ভাষা ।

আগে ভাবতাম তোমার প্রেমিকের সঙ্গে বিরাট যুদ্ধ ঘোষণা করবো । অতঃপর বিজয় ছিনিয়ে আনবো রণক্ষেত্র থেকে ।

পরে দেখি তোমার প্রেমিকের সঙ্গে আমার তেমন কোনো পার্থক্য নেই । দুজনেই প্রায় একই চেহারার । সে শুধু তোমার চোখের ভাষাটা জানে না ।
যেটা তুমি আমায় শিখিয়েছিলে নির্ভয়ে , গোপনে কিন্ত অজান্তে । কিন্ত কেন আমিই ?
পারলে তোমার প্রেমিককেও শিখিয়ে দাও, শৈশবের প্রাথমিক শিক্ষার মতন ।
জানি সে তা রপ্ত করতে পারবেনা ।
তবুও সময়ের প্রয়োজনে অভিযোগহীন মৃত্যুর প্রহর গুনছে বলে তাকে তো আমি অপমান করতে পারিনা !? কে জানে হয়তো সে ও আমার মতোই অভাগা , কিংবা শঙ্কিত ,মৃত মানুষদের মত ।