ভালো না লাগলেও কেমন করে যেন জমে যায় বহু জঞ্জাল, মনে কিংবা ঘরের কোণে। দুই জঞ্জালই যথাসাধ্য পরিষ্কার করে ফেলাটা হতে পারে নতুন বছরের জন্য ভালো শুরু।
প্রতি বছর ক্যালেন্ডারের দিন ঘুরে ফিরে শেষ হয় ডিসেম্বর। আসে আরেকটি নতুন বছর। 'ডিসেম্বরের শহরে' গান শুনতে শুনতে হিমেল শীতে বিজয় দিবস, বড়দিন আর থার্টি ফার্স্টের আমেজে ভাসতে ভাসতে কোথাও একটা নতুন বছরের নতুন শুরু নিয়ে মন ঘাবড়ায়।
কখনো মনে হয়, নতুন বছর ভালো কিছু বয়ে আনবে। আবার কখনো ভয় হয়, পুরোনো অনেক কিছুই হারিয়ে যাবে না তো?
আদতে সময়ের সরলরৈখিক ধারণাই আমাদের দিয়েছে আজ-কাল-পরশুর ভাবনা। কনস্পিরেসি থিওরি মেনে সময় যদি হতো বৃত্তাকার, আর আমরা আক্ষরিক অর্থেই ঘুরতাম ঘূর্ণিপাকে– তাহলেও কি ভবিষ্যত আমাদের ভাবাত? অবশ্য কী হলে কী হতো এমনতর অলীক ভাবনায় মজে লাভ নেই। আমরা সময়ের সঙ্গে সামনে এগোচ্ছি, জীবনের আপাত সত্য এখন তাই। আর সেটি মাথায় রেখেই চলতে হবে আমাদেরকে। অলীক ভাবনায় আকাশ-কুসুম না ভেসে, যা আছে, যেভাবে আছে, তার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি আর সমৃদ্ধিই হতে পারে নতুন বছরের নতুন ভাবনা।