আমার কষ্ট

যথেষ্ট পাগল আছো ! আরও হতে চাও বুঝি?
– তোমাকে দেখলেই শুধু এরকম,
নয়তো কেমন শান্তশিষ্ট
– না দেখাই ভালো তবে ! তাই নয় ?
– ভালো মন্দ জেনে শুনে যদি এ-জীবন কাটাতুম
তবে সে-জীবন ছিল শালিকের, দোয়েলের
বনবিড়ালের কিংবা মহাত্মা গান্ধীর
ইরি ধানে, ধানের পোকার যে-জীবন
– যে জীবন মানুষের ?
– আমি কি মানুষ নাকি ? ছিলাম মানুষ বটে
তোমাকে দেখার আগে
– তুমি সোজাসুজি তাকাও চোখের দিকে
অনেকক্ষণ চেয়ে থাকো
পলক পড়ে না
কী দেখো অমন করে ?
– তোমার ভিতরে তুমি,
শাড়ি-সজ্জা খুলে ফেললে তুমি
তারা আড়ালে যে তুমি
– সে কি সত্যি আমি ? না তোমার নিজের কল্পনা ?
– শোন্ খুকী
– এই মাত্র দেবী বললে…
– একই কথা ! কল্পনা আধার যিনি, তিনি দেবী-
তুই সেই নীরা
তোর কাছে আশীর্বাদ চাই
– সে আর এমন কি শক্ত ? এক্ষুনি তা দিতে পারি
– তোমার অনেক আছে, কণা মাত্র দাও
– কী আছে আমার ? জানি না তো
– তুমি আছো, তুমি আছো, এর চেয়ে বড় সত্য নেই
– সিঁড়ির ওপরে সেই দেখা
তখন তো বলোনি কিছু ?
আমার নিঃসঙ্গ দিন, আমার অবেলা
আমারই নিজস্ব, শৈশবের হাওয়া শুধু জানে
– দেবে কি দুঃখের অংশভাগ ?
আমি ধনী হবো
– আমার তো দুঃখ নেই !