Cruzo el parque, observo a las palomas comiendo piedritas y un señor que se pregunta por qué no comen más pan del que les está lanzando. La máquina corta la hierba en el campo de fulbito. Camino y necesito conectar, pregunto la hora a esa mujer que acaba de sacar el teléfono de su bolsillo. Son casi las diez de la mañana, por el parque Central sólo pasean jubilados, amas de casa y parados. Más adelante tropiezo con un zángano de esos que escupen aire a presión para mover las hojas secas. ¡Qué tufo a gasolina! Salgo del parque y al atravesar el puente veo a las gaviotas sobrevolar cerca del agua buscando comida, se preguntan entre ellas cuándo Maricar les entregará las tripas de esos calamares que lleva en la bolsa.
Ya en casa, veo por la ventana otro zángano, de esos que barren aire para las hojas secas: Un día de lluvia, sin parar. Este lleva chubasquero amarillo, es más urbano y la máquina que utiliza parece más agradable que las del parque. Aquellos rurales eran más brutos y este es más fino, el asunto es recoger hojas sobre todo para librar los desagües e impedir el estacionamiento del agua para prevenir inundaciones.
Las alubias hacen "pop, pop" y a lo lejos oigo el sonido de la máquina que escupe aire, pero lo más sonoro del día de hoy son las gotas de agua chocando contra el cristal y los portazos de ese joven enfadado porque no está todo como él quiere...
