Reciclo: Mi poema más real

Me arrancaste el corazón
-como quien arranca una flor de raíz-
para metértelo en la boca
y que pudiera verte masticarlo.   

Creo que estás hablando
pero estoy demasiado ocupada
en mirar como te chorrea por las mejillas
todo el petróleo de mis arterias
como para no escucharte.   

Había dejado de morderme los pellejos de los dedos
pero tenías que llegar a tirar del único que me quedaba
hasta hacerme sangre;
y seguir tirando
hasta que no me quedase piel en el cuerpo.
Me rebozaste en sal
y entonces preguntaste
por qué lloraba.   

Y me refugié como pude
en aquel suelo mugriento
y escondí mis razones
debajo de un tablón suelto,
junto a aquel corte vertical que por fin me atreví a hacer,
junto a aquel poema que nunca escribí
junto a otra pesadilla
en otra noche de insomnio:
y traté de sonreír
porque llorar es de gilipollas
y no lo conseguí
y me dio igual.   

Podrías haberme dicho
que pensabas desgarrarme los brazos
y que iba a ser yo quien me cuidara después
con todo el cariño del mundo. 

Podrías habérmelo dicho
en lugar de darle la vuelta a todo sin consultarme
e intercambiar rutinas.   

Te echo de más
te he hecho de menos.
Se te olvida que fui la niña
que aprendió a nadar en un vaso de agua
sin conseguir convertirlo en tormenta.  

Imagen de Tumblr: DarkneSis