Teknologi Modern itu Adalah Pulpen

Bagi generasi ibu saya, pulpen adalah sebuah teknologi modern dan mahal. Hanya beberapa orangs aja di sebuah afdeling yang memilikinya. Memiliki pulpen berarti juga harus memiliki kertas. Kedua media itu hanya di jual di kota besar, dan hanya dibeli oleh mereka yang memiliki jabatan tinggi, kala itu.

Bagi jelata--walau berdarah bangsawan-- seperti ibu saya, di sekolah rakyat, media tulis siswa adalah bilah batu dengan "pulpen" berupa grip. Sampai sekarang saya tidak bisa mengkhayal rupa grib itu. Saya menerjemahkannya sebagai kapur. Sudahlah, itu tak penting. Untuk itu, orang-orang dulu, memiliki ingatakn yang kuat, bersebab setelah mereka menulis di bilah batu, segera harus menghapusnya. Lembar batu yang berat itu hanya merupakan media sementara, agar tangan terampil menulis huruf dan angka. Selebihnya adalah tugas otak untuk mengingat, apapun yang dipelajari di sekolah.

#indonesia

Saya teringat bahwa ibu pernah sangat berharap memiliki sebatang pulpen. TRapi ia realistis, kalaulah ia bisa memilikinya, lalu dari mana pula ia akan mendapatkan dawat (tinta) dan kertas. Duh, sesuatu yang serba dilematis, untuk saat itu.

"Pulpen adalah sesuatu yang mewah, kala itu. Mungkin ia semacam teknologi moderen seperti HP kamu yang sekarang," katanya pada suatu sore yang basah.