读书|「不再纯真的秋天——尸体」史蒂芬金

<1>

「每个人写作的目的是借以了解过去，为将来面对的死亡预作准备。」

我估计可能每个作家，都在自己的心底藏着一些故事，在他刚开始写作的时候，没有意识到要写出来，但他总会去咀嚼这些故事的每一个细节，保鲜着这些故事的斑斓色彩。对于他来说，这些故事的意义如此重大，在很长时间里，他也不愿意把它们写出来。一是担心自己的手法还没有那么成熟，不愿意浪费这些反反复复斟酌的细节；另一方面，恐怕就是如故事开篇说的那样：「最重要的事情往往也是最难以启齿的。或许有一天，你鼓起勇气，把心中的一切和盘托出时，结果只落得让别人看笑话，因为他们压根儿不懂你在说些什么。普天下最糟的事，莫过于怀着满腔心事与秘密，却非无人可诉，而是没有人听得懂。 」

这篇「尸体」是史蒂芬金「四季奇谭」又名「肖申克的救赎」的第三篇，秋篇。不知道这是不是他借以缅怀过去，缅怀纯真时代的朋友，缅怀自己第一次面对的恐惧和走向写作之旅的原因。故事是以第一人称的角度写的，以戈登，一位34岁的作家20多年后的回忆方式写的。故事写完是1982年，当时史蒂芬金也刚好34岁，而故事中寻找的被火车撞死的小男孩，据说他小时候也曾遇到同样的事件。

<2>

故事发生在夏末秋初，正是秋老虎时节，似火的季节里，一次沿着轨道穿越森林寻找被撞死孩子尸体的冒险之旅。四个孩子，戈登、科里、维恩和泰迪，拥有一间自己的小树屋，借以打发漫长的童年时光，也同样一起面对都不那么友好的家庭和成长环境。当维恩偷听哥哥和混混朋友的聊天，知道被撞小孩尸体的位置时，冒险之旅由此开启。

这样的兴奋，可能每个人的童年只有一次。我的那一次是天黑还呆在坟地，想看看是不是真的有鬼火。

这四个孩子，不能逃脱的兴奋就是去寻找尸体，成为新闻人物。他们假借露营，骗得家长的同意，当然，实际上并没有哪个孩子的父母真的在意自己去做什么了。四人里，科里最成熟聪明，因为乱七八糟的家庭原因打上了撕扯不掉的坏孩子标签，对未来从心底绝望，他感觉社会不曾也不再会对他友好。维恩，唯唯诺诺的胆小鬼，哥哥总是揍他。泰迪，一个疯狂的小孩，爸爸是诺曼底登陆的退伍军人，因为战后应激症，将他的双耳按在电炉上，从此双耳几乎失聪，他疯狂的喜欢闪车，去寻找快要死去的刺激；而戈登，是孩子们的故事机，却是家里的隐形人，父母深爱的哥哥，丹尼，因车祸刚刚去世。

他们不曾分析过，这是一个怎样的旅程，应该怎样到达最好，有一个刺激的消息就够了。他们决定徒步前去，拿着手电，拿着所有的零花钱，科里也拿着父亲的手枪。他们穿过垃圾场，碰到神经麦洛，想放疯狗大波咬死他们；夜宿森林，听着鬼样的声音，度过最纯净的清晨，看到永远存放在心底的小鹿；跳下河狸蓄的水池，带着满身吸满血的水蛭尖叫；当狂风暴雨席卷着冰雹打下时，他们来到了小孩的尸体边上。没曾想到，维恩、科里的哥哥和他们的狐朋狗友也来了，为了维护他们的战利品，科里不惜用枪威胁这些大孩子，直到他们逃跑。

那个孩子就那样被撞飞，尸体趴在水沟里。孩子们第一次接受了死亡教育，同他们一样大的孩子，不再早上和父母告别，欢快的去上学，也不再担心期末考试，不再和朋友抢球。

当他们把孩子翻过来，蚂蚁和臭虫从他的嘴里爬出，白色透明的冰雹刚好打进他的双眼，代替了无神的双眼直愣愣的盯着他们，钉进他们的梦魇里，结束了他们纯真的童年。

这个旅程就像命运的预示之旅，途中掷硬币三反一正的结果，似乎暗示着其他三人最终都会离戈登而先去。维恩死于大火，泰迪死于车祸。用尽一切气力从生活中逃脱的科里，却在研二因保护别人而被刺死。这也许正是戈登心里永远不能忘怀的小事，意义重大的回忆，最后不得不写出来面对的过去。

<3>

整个故事充满了真实感的张力，这是史蒂芬金讲故事的高超能力，也可能是因为他在字里行间埋藏他回忆的努力。四个孩子的面孔、他们的尖叫和喃喃对话、他们一走一跳的轨道还有夏季的温度、暴风雨的气息、大波的狂吠、小鹿迷人的棕色眼睛、圆鼓鼓的水蛭，以及充当那个孩子眼睛的冰雹都随着文字一点一点鲜活起来。

闭卷之后，仿佛自己的童年也曾有过同样的冒险，还会试着去翻翻自己心底的童年秘密。就像在书的最后，史蒂芬金说的：「带你们到从未去过的地方，这是我所知道最可爱的魔术，献上我的爱和祝福。」

故事在1986年被改编成电影「stand by me」，获得奥斯卡最佳改编剧本奖，金球奖作品奖，导演奖提名，配乐为Ben E. King的「stand by me」：

When the night has come, and the way is dark,

And that moon is the only light you see.

No I won't be afraid, no I-I-I won't be afraid

Just as long as the people come and stand by me.