Ангел-хранитель

Вот такая вот скульптура стоит возле приёмного отделения 6-й больницы в Минске (на Семашко. По сути, наверное, это самая большая, самая крутая и самая богатая страница в РБ. Может, за исключением только больницы президента, но там никто не знает, что внутри, да и пациентов там меньше, а здесь врачи постоянно при работе, и, значит, постоянно оттачивают свой опыт).

Ночью у него мигает сердце.

Кареты скорой помощи прибывают в палату постоянно, одна за одной. Врачей очень много молодых. Некоторые - можно сказать, совсем юные, ни одной морщинки на лице. Водители - в основном пузатые дядьки за 50.
Внутри больница выгладит прилично, недавно отремонтированной. Палаты лучше, чем в первой, но хуже, чем в 4-й (здесь палаты по 6 лежачих мест), в 4-й и коридоры шире, и места больше, и палаты состоят из 2х комнат, каждая на 3 человека, и каждая палата имеет свой туалет.

Ещё 20 лет назад "Семашко" был захолустьем: хоть и в черте МКАД, но дальше на Брест не было ничего, деревня, болото (запруда из когда-то протекавшей здесь реки) и поля. Рядом стоял завод и общаги медицинские, ну и всё. Сейчас там кругом многоэтажки, а болота облагородили лет 15 назад в парк (сейчас он зарос камышом и пованивает).
Насчет рек: это проблема Беларуси: территория потихоньку сохнет. ещё лет 300 назад здесь было много болот и озёр, реки были шире и глубже, а на юге (скорее всего, в пойме Припяти) существовало "море Геродота" (сейчас оно осталось только исключительно в виде весенних паводков, тогда Припять заливает все окрестные поля и дороги). Всё это - наследие Ледникового периода. Но - климат меняется, время идёт, и вот уже там, где бродили мамонты, начинают выращивать арбузы. Кто виноват - непонятно: то ли это обычное изменение климата, которое происходит периодически на Земле, то ли беларусы, осушавшие поля, то ли советские люди, забравшие воду из Амударьи и Сырдарьи, и превратившие в пустыню Аральское море. Может, всё вместе, а может - и ничего из этого.