Ez nuen uste. Lehenengo aldiz 25 urte zituela. Haurdunaldian ez zegoen gaixorik. Hiru edo lau hilabeteko goizeko gaixotasun arruntaren hasiera ondoren, osasuntsua naiz. Diabetesak ez zuen han. Zenbat lan egin dudan eta egunero ibiltzea. Pisuak ez ziren gehiegi hazten. Babu astean lan egin nuen.
"Arrisku faktorea" kalkulatuz, ez nuen arrisku-faktorerik. Entregatzeko normala da jendeak esaten duena, nik egin dudan guztia. Baina ez da ezer lortu
38 aste igaro ondoren, ekaitza hautsi zen. Pentsatu nuen, uraren hausturak hasi ziren laneko minak, etxera eramateko bidean, Babu bihurtu zen - Beldurra beldurra izango nuke! Jainkoak gorde du, ez da ezer gertatu. Baina mina ez zen igotzen.
Egun hartan ez zen igotzen, hurrengo egunean ez zen igotzen.
Erizainek hurrengo egunean pitscin jarriko dute. Pitscin emanez, edo ordu gutxiren buruan, gizona tristuratzen da.
12 ordu eman nituen baina mina ez zen maila onargarria baino gehiago hazi. Trápaga ahoa ez zegoen irekita. Beste aldean, ura ateratzen ari da
Itxaronaldi luze baten ondoren, medikuak lehenengo Zesarrei buruz hitz egiten hasi zenean, ezin nuen denbora guztian hitz egin. Egun horretan hamabost minutuetan oihuka hasi nintzenean, ozenki ozenki sentitzen dut. Ezin dut hitzez hitz egin, nahiz eta bizitzan izan, ez zen hitzik ahoa, baina uraren malkoak litro bat eduki behar luke. Azken lapur medikua ilusioa ere hartu zuen. Bere harro neskatoa ikustea besterik ez nuen begiratu.
Erizainek larrialdiko karrerak prestatu zituzten. Paralo bata. Paralo Kateterrak. Hanken hanka gogorra. Negarrez ari nintzen. Becharias eskuak eusten zitzaizkion. Zoriontsu!
Anestesista zalduna zen. Amaren materia hau arraroa da. Nire bizitzan zehar, espazio pertsonal handiak hartu ditut, pribatutasunaren zentzuak gogotsu zeuden. Duela hamar urtetik hijab bat jantzita buruan. Baina presarik gabe, buruko prestaketarik gabe, zenbait mediku eta erizainen esku egongo naiz egoera zailean. Logikoki ulertu den guztia, baina egun hartan ezkutatu nahi nuen sentimendua sentitzen dut sentimendu hori gogoratzen dudanean.
Une honetan, bularrean behetik, Izotz hotz bat hautsi nuen gorputz baten goialdetik, gainetik hotzak dira, beheko ukitu bakarra sentituz, hotza eta hotza sentituz. Ez zuen hankak mugitzeko gaitasuna. Erizain batzuek ohe batetik bestera eraman ninduten, "Kontua, Bat, Bi, Hiru!" Esan. Gorputza hilda dagoenean hiltzen denean, horrelako zerbait gertatuko da!
Negarrez ari nintzen! Haurrentzako gurasoak aho lehorra buruan gertu. Hau da beste gauza interesgarri bat. Zesarrek esan nahi du horrek esan nahi du urdaila eta babu hutsik dagoela, agian horrelako barre egitea. Baina zaldunaren burua buru ondoan zutik hartuta, orduan Caesarren Arriskuen faktoreak biratzen ari dira. Odoljarioa, heriotza, histotoxemia gehigarria Zenbat moztu egin behar dituzu barruan. Nerbio oso garrantzitsua da bidean