돈을 번다. 돈을 벌었다. 보팅을 받는다. krwp가 들어온다. 이걸로 무얼하지? 물어본다. 모으란다. 모은다. 모인다. 쌓인다. 언젠가는 쓸모가 있겠지. 내 글이 내 잡소리가 데이터쪼가리를 모은다. 머리를 굴려본다. 뭐에 쓰지? 모으라니까 모은다. 난 아는 게 없다. 하라는 대로 하면 된다. 귀가 간지럽다. 면봉을 산다. 면봉이 많이 필요하다. 욕을 많이 먹는다. 계속 먹는다. 면봉을 박스로 주문한다. 싸다.
돈이 사람을 욕한다. 똑바로 쓰라고 욕한다. 아니 나를 욕한다. 모으라고 욕한다. 싫어, 너 때문에 되는 일이 하나도 없어. 꺼져. CF에 나오는 말을 따라해본다. 안 떠난다. 내가 좋단다. 돈이 쌓인다. 쓸 곳이 없다. 밥이 쌓인다. 밥을 안 먹었다. 배가 고프다. 그래도 밥을 한다. 전기밥솥을 산 이유를 만들기 위해 밥을 한다. 밥은 하지만 밥은 먹지 않는다. 전기밥솥은 자기 일을 잘 한다. 잘 샀다. 면봉을 계산한다.