Mi primera casa fue una casa grande en un pueblo pequeño, casas que se hacían amasando el barro, escondiéndolo luego en tramas de cañabrava. El mar estaba cerca, la plaza, la iglesia, la gente y el amor que aun dura, como esos viejos cofres que viven en las esquinas.

Esa casa la perdí.

Luego tuve un apartamento en la gran ciudad, en el barrio de las minifaldas que me hacían mirar siempre para arriba en las escalinatas de Babel que nos rodeaban. Recuerdos de cómo fui feliz con un balón y una mirada.

Ese apartamento también lo perdí.

Luego regresé al mar y tuve cuatro casas más que perdí, la última de ellas era de agua, flotaba, se inundaba, lloraba.
Y yo me enamoré de ella y ella de mí, le regalé piedras, madera tallada con mis sueños, poemas y cuentos.

A ella también la perdí.

Ahora regreso al principio, al pueblo pequeño de casas grandes, arrastrando mi historia, mis pasos, mis manos.

Aquí crece otra casa, quizás la última; la estoy escribiendo, armando, acariciando, deseando, esta vez, no perderla.