La tristeza

Alicia estaba sentada en el humilde alero de su casa. Aprisionaba en sus manos una campera verde oscura que había pertenecido a su Lucas, su padre, de cincuenta años.
La joven le relataba a un periodista con una voz muy pequeña, la inexplicable muerte de su papá en manos de delincuentes que intentaron asaltarlo mientras trabajaba de taxista. Un deceso inútil, completamente evitable, sino fuese por la insaciable sed de muerte con que salen a delinquir.
La observé desde mi silla del comedor y podía ver a través de la pantalla, la circunstancia en la que a Lucas le quitaron la vida, la profunda desolación en que estaba sumergida esa joven de veinte años, recordé esa pequeñez en la que uno se ve convertido, ese desgano, esa voz disfónica, con ronquera, de volumen bajisimo, como que sale desde el centro del pecho atravesando huesos, músculos, tejido adiposo... y no de la garganta, como si llegara desde muy muy lejos, y uno tratara de atraparla cuando logra llenar la boca.
No lloraba, solo relataba casi ausente, como si su alma estuviera en otra parte. Tenía mucha entereza, la mantenía hablando el deseo de justicia. Necesitaba una explicación. Nadie podía dársela.
Seguí mirándola, me sentí identificada. Recordé que esa voz pequeña son las miles de lágrimas que Alicia podrá llorar cuando termine de aceptar que ya no volverá a ver a su papá.