Como a Joseíto no le gustaban las despedidas, lloró mucho cuando a su Abuelo le tocó decir Adiós a todos; ya había presentido en que se despediría en cualquier momento, pero no de la manera más extraña. Y tanto que se lo dijo en vida, que no quería que se fuera. Por eso mismo Joseíto se había propuesto como tarea intentarlo despertar por las tardes, cada vez que pareciera que se fuese a dormir, porque pensaba que si su Abuelo llegaba a cerrar los ojos, no los abriría jamás.

Pero su muerte no fue como las tantas otras, sino que llegó de una manera muy extraña: alegre. El Abuelo al día siguiente se había levantado como en su juventud, enérgico, como si sus 84 años de edad, no les pesaran en su cuerpo; los había reunido a todos para darles la tristenoticia: “Como ven, hoy me toca a mí. No me vayan a llorar. Prefiero que empiecen a reír, y a recordarme con una sonrisa en la boca. De todas maneras, para allá vamos todos, ¿no…? Yo mientras los espero, les iré acomodando todo allá, para que lleguen en confianza y ya después no anden perdidos; acompáñenme mientras me sueltan por el lago, y no se olviden de la vela, no puedo irme por ahí a oscuras.”.

Luego de haber dicho esto, buscó la tumba que él mismo se había fabricado días antes, y se metió allí, vestido elegantemente, con el mejor perfume que pensaba que nunca iba a usar. Y murió así, con una sonrisa y alegre. Joseíto nunca comprendió porque a las personas que uno más quería, la vida te las quitaba. Es por eso que esa noche lloró tanto por esa incertidumbre, tanto, que empezó a llenársele la mirada de nostalgia y quienes lo veían directamente a sus ojos, decían que le hacía encontrarse con sus recuerdos más nostálgicos.

Según la costumbre de aquel pueblo, a las personas una vez muertas se las llevaban de noche en una tumba hacia al lago, manso y neblinoso, y los colocaban en sus aguas, con una vela prendida encima, tapada con un vaso de vidrio para que no se fuese a apagar por el camino, y ya después no encuentren la luz.

Esa vez todos vieron tristemente como la tumba se alejaba poco a poco por aquel lago oscuro, hasta que la niebla, que como boca de lobo, lo hacía desaparecer. Solo se escuchaba el Groar de las ranas como un concierto de despedida, el enorme y silencioso vacío de la oscuridad, y el llanto de Joseíto, que no quiso salir de su cuarto a ver a su Abuelo irse, sino que decidió encerrarse. De vez en cuando ahogando su grito entre las sábanas y de vez en cuando gritando “Abuelo” a todo pulmón. No era fácil, y menos para un niño de tan poco edad, sobrellevar una muerte. Pero más tarde Joseíto diría: “Si la muerte es así como ésta, hasta yo quiero morirme”, como cuando supo de todo lo que le faltaba conocer.

Pasaron las semanas, y a Joseíto le seguía doliendo la muerte de su Abuelo como si hubiera sido ayer. Entonces una noche, cuando todos en el pueblo dormían, un sonido insistente comenzó a escucharse desde el lago. Joseíto se despertó de inmediato y decidió asomarse por la ventana. A lo lejos, sobre el Viejo Muelle, había una tumba con una vela encendida. Solo pudo pensar que ésa tumba, era la de su Abuelo que había regresado, y que no había muerto de verdad. Sin hacer mucho ruido, salió de la casa y se acercó a la orilla del lago, caminando por el Viejo Muelle, hasta llegar a la tumba que insistentemente lo golpeaba. Su sonrisa pronto se esfumó, al ver que no había nadie dentro.

Joseíto, de pronto, estuvo a punto de conocer desde lo más profundo e intensificado, el sentimiento de la desilusión, de no haber sido por unos susurros que desde el lago, muy, pero muy lejano, perdido entre las nieblas, lo llamaban. Sin una pizca de miedo en su corazón aceptó la idea de acercarse allí, algo le decía que debía saber qué era. La tumba, que parecía esperarlo a él, seguía constantemente chocando contra el Viejo Muelle, pidiendo un pasajero. Entonces Joseíto sin pensarlo dos veces, se montó en la tumba, y ésta, sin palabras o mandamientos, comenzó a moverse en dirección hacia las nieblas del lago.

Pronto estuvo completamente rodeado de oscuridad, iluminado solo por la luz difusa de la vela dentro del vaso, navegando a la deriva, dejándose guiar por el rumbo de la tumba, que pensó, sabía lo que hacía. Pasó mucho tiempo flotando de aquí hacia allá, sin ver algo cerca, pensando en que quizás estaba perdido, cuando sintió que chocaba contra algo, que a los pocos segundos logró visualizar: era otra tumba. Luego siguió chocando con muchas otras más que empezaban a juntarse.Y como si nada, toda la niebla fue desapareciendo, dejando ver un enorme lago con miles y miles de tumbas flotantes en todas las direcciones, alumbradas por las velas que en sus tiempos, se les puso antes de dejarlas deambular.

Inmediatamente todas las tumbas se fueron abriendo poco a poco, con un sonido chirriante, que a cualquier otro niño le pudo haber congelado hasta los huesos de miedo; y dejaban salir de su interior almas brillantes, como si contuvieran innumerables partículas de luces azules y blancas.

Descubrió, en pocos minutos, que en ese lugar iban a parar todas las tumbas de los muertos de su pueblo, y que aquellas almas que hablaban sonrientemente entre sí, encontraban compañía con sus familiares también muertos, mientras flotaban en el cielo nocturno, dando vueltas como papagayos.

Entre las tantas almas que vagaban en el cielo, reconoció a la de su Abuelo. El cual se le acercó con alegría, y medio sorprendido, le preguntó: “¿Qué haces aquí, Joseíto? ¿Ya moriste a tan temprana edad?”. E inmediatamente Joseíto le respondió que no, que sólo había venido para verlo. Y como unos niños, los dos se sentaron en la tumba a intercambiarse besos y abrazos, y a contarse todo mientras estuvieron separados.