No pienso. No puedo pensar. Me siento tan vacía como la página de Word que se muestra altanera ante mí.

Dirijo mi mirada un momento,un mínimo segundo, al teclado sobre el que reposan mis dedos fatigados, sólo para comprobar que el documento no me ha hipnotizado. Me doy cuenta de que hace rato que dejé caer los brazos, antes de pasarme las manos por la cabeza, desesperada, antes de quedarme anonadada observando el folio puro y sin sustancia, que aún no he podido estampar.

Pensé que habría ocurrido hace un minuto, quizás dos, pero noto que ya no entra claridad por la ventana, como entraba la última vez que me percaté.

«No puede ser, otra vez no. » — pensé, mientras la impotencia se arremolina nuevamente en mi cuerpo.

«Otro día perdido. »

Conozco perfectamente esta sensación. Es como un cosquilleo, como si algo muy pequeño que llevo dentro se tambaleara. Algo que está enterrado muy profundo. Pero está ahí y me hace sentir incómoda.

Pero al fin de cuentas, el folio en blanco es el enemigo mil veces derrotado y mil y un veces renacido esta semana, así que no le hago caso. Continúo esforzándome, intentando que esa pequeñísima sensación no desvíe la atención que mi cerebroconcede a mi nervio óptico, por donde se filtra toda la inútil claridad que me deja el soso documento de Word.

No vale la pena prestar atención a algo tan microscópico, aunque me revuelva y comience a quemar, después de todo es tan minúsculauna pequeña chispa que concentra toda la materia del universo en un centímetro cuadrado para producir un Big Bang.

Y explota.

Tras la gran explosión se crea el universo. La inofensiva chispacomienza a tomar forma. Todo a mí alrededor se va haciendo trizas. En este momento ese inhóspito algo, convertido en materia, se encuentra en un punto indeterminado del espacio a mi alrededor, chocando caóticamente contra las paredes, que hace semanas representan mi limitado universo, cayendo luego al suelo sucio que he debido limpiar desde hace días; y esparciéndose entre los restos de lo que alguna vez fue comida y un par de medias sucias.

Mientras esto ocurre, golpeo con los puños cerrados el escritorio que sostiene el computador del que no he podido sacar el más mínimo provecho últimamente. Y me detengo. Las manos me duelen, siento latir mis nudillos y escucho mi propia respiración. No miro alrededor, me basta con saber que he sobrevivido a mi irracional estallido.

Salgo de la habitación arrastrando mis medias de muñequitos, necesito salir de esta cueva opresiva y huir a algún lugar lejos de aquí. Por ejemplo, la cocina.

En la cocina hace frío, la ventana está abierta y afuera cae un vendaval.

¿Cuánto tiempo llevará así? ¿Desde que saludé a la vecina? a ver, ¿cuantas líneas de texto he escrito desde entonces? cero. ¿Cuánto pudo haber pasado desde que eso sucedió? ¿Fue hoy?

Me desespero, Necesito un choque, otro “algo” que me tome de los tobillos y vuelva a poner mis pies en el suelo. Lo veo y sin pensarlo, lo meto en mi boca y muerdo fuertemente. Cierro los ojos todo lo que puedo, y siento cómo la encarecida acidez me absorbe me absorbe y agita, una lágrima resbala por mi rostro. Lo escupo al fregadero y veo como el deshecho de lo que alguna vez fue medio limón cae estrujado.

Genial, ahora no sólo me falta talento, sino que tengo la certeza de que soy patética. Bravo.

Regreso sobre mis pasos, despacio, arrastrando nuevamente mis medias de muñequitos, derrotada. No soy más que una sombra en una oscura noche sin luna. Me asomo a la habitación por la abertura que deja la puerta entreabierta. Está oscuro, pero noto el tumulto de papeles desparramados por el suelo.

Entro de nuevo en la cueva. Distingo el aire viciado. La única fuente de luz proviene de unapequeña lámpara volteada en el suelo, que milagrosamente no se partió ni desenchufó tras la explosión.

Mi taza favorita yace de igual forma alrededor, también soportó el impacto. No valgo ni para romper cosas. Me arrodillo y la recojo. Gateo en busca de la silla, me levanto y me acomodo una vez más frente al escritorio. Indecisa, tímida y agotada, acerco coloco los dedos sobre el teclado, y llorando comienzo a escribir:

«Estoy absorta observando la página en blanco…».