BAJO EL PUENTE | PARTE III [relato]

Pensé rápidamente en llevarla hasta la carretera y buscar a alguien que nos auxiliara, pero no habíamos visto a nadie desde que nos alejamos de Zipayare. O quizás debería avanzar hasta alguna de las fincas y pedir ayuda; aunque no tenía idea de cómo llegar a ellas.

No, la voz tenía razón: era demasiado tarde. Incluso si lograba abrir el auto se desangraría en el camino. Pateé la puerta con furia, y un dolor intenso me recorrió la pierna.

—Necesita tu sangre...

Me volví hacia la voz, que ahora parecía provenir del puente.

—Dime lo qué tengo que hacer —supliqué.

—Escribe sus nombres sobre la pared... —me dijo—. Escríbelos... con tu sangre.

Sin pensarlo, dejé a Talita con cuidado sobre el lecho de rocas; sabía exactamente lo que tenía que hacer. El agujero seguía sangrando profusamente y le había empapado la ropa interior. Recogí la franela que había dejado sobre el capó y la enrollé sobre la herida.

—Debes hacer presión, nena. ¡Vamos!

Talita acercó una mano temblorosa e intentó hacer presión con las pocas fuerzas que le quedaban. Jadeaba, y estaba pálida como un fantasma. Tomé su otra mano y la puse sobre la franela enrollada. Gimió. Besé su frente y me dirigí velozmente hacia el desagüe abriéndome paso a través de las heladas aguas.

Al llegar, cogí un cristal roto que parecía adecuado, y me pasé el filo por la palma izquierda. Inmediatamente empecé a sangrar. Me acerqué a la pared y arranqué las enredaderas. «Luche ama a Mariela» había desaparecido.

«Luis José, se llamaba Luis José», pensé aturdido. Sacudí la cabeza para aclararla, pasé mis temblorosos dedos por la palma ensangrentada y comencé a escribir. Pero al instante me detuve. La titubeante línea que acababa de trazar me observaba impaciente.

«Luche...» El absurdo pensamiento me azotó de improvisto. «¿Tengo que escribir mi nombre o mi apodo?». Podía sentir como mi cuerpo volvía a dejarse llevar por la desesperación. Giré buscando algún vestigio de la criatura susurrante, pero no vi nada. Tomé una decisión y volví a enfrentarme a la pared.

Sentía un dolor punzante en la mano; no obstante, cada vez que la sangre comenzaba a amainar, apretaba el puño con fuerza para que brotara. Cuando vi que ya no había sangre suficiente para continuar, regresé bajo el puente, cogí otro trozo de cristal afilado y me abrí el antebrazo. Seguí escribiendo: «E... R... T... A... M... A...», esforzándome por abarcar la pared.