El Baco. Cap. 67b

El notario, comprensivo, le siguió el discurso:
—No se preocupe. Me hago cargo aunque yo sea un profesional de los convencionalismos; y más, siendo como fue una muerte especial: cuando vio muerta a mi madre —se sorprendió Emilio y lo dejó que siguiera hablando— no soportó la idea de seguir viviendo sin su compañía. Yo creo que en ese momento tuvo que ponerse loco de tristeza, antes de decidir tirarse al pozo que él mismo había excavado en sus tiempos mozos.
Emilio no salía de su asombro y trataba de que ni siquiera minúsculas contracturas de los músculos faciales le traicionaran, para que el notario no sospechara que se estaba enterando, en ese momento, de tantos elementos para él desconocidos. Casi no se atrevía a hablar, porque intentar ser ecléctico podría suponer que se le notara cualquier evasiva; y si hablaba demasiado, seguramente que el notario se percataría de que no era trigo limpio. Ya con el viejo Honorino, varias veces había cometido imprudencias, con lo que podría haber echado a perder el resultado de su compostura; aunque, como era viejo y estaba confiado, en aquella ocasión Emilio pudo salir airoso. Para no quedarse mudo, pues las pausas se alargaban cada vez más, optó por ensalzar algunas virtudes del viejo Honorino procurando no caer en los tópicos de la semblanza de un fallecido:
—Cuando me entrevisté con sus padres, encontré en ellos algo a lo que no estoy acostumbrado: ¡un matrimonio de agricultores octogenarios con vastos conocimientos de la historia! En mi pueblo, ningún anciano sabe leer, ni escribir su firma siquiera. Los pobres viejos, llegado el momento de cobrar la pensión en la Caja de Ahorros, siempre repiten la misma cantinela, sobre todo las mujeres, cuando se dirigen al cajero: «Huy, hijo, dame el tampón que pondré la huella, porque sin gafas no veo ni a escribir una letra».
Siguieron hablando, y Honorino se vio enfrascado en el devenir de la conversación, como si desde el primer momento se hubiera sincerado Emilio en lo que respecta a su intromisión en la bodega. Emilio, que era agnóstico, siguió la corriente a Honorino cuando éste le contó que el cura de su pueblo pretendía incoar un trámite para el comienzo de la beatificación de sus padres, enterrados en la bodega, y prodigó algunas alabanzas indirectas:
—Las personas que por sus virtudes han destacado en esta vida, son merecedoras del culto público para ejemplo de todos nosotros, que esperamos la salvación eterna. —Con lo que Honorino se afianzó más en la creencia de que el catedrático era un hombre religioso y practicante. Con este ingrediente, aparte de los que habían salpicado el encuentro, el notario se vio convencido de que podría ser Emilio mucho más idóneo que el Vasco para trabajar juntos en la búsqueda de El Baco
.

.

y de los pergaminos auténticos de la bodega,
.

.

.

pues tampoco apreciaba en él intereses crematísticos sino solamente culturales. Emilio siguió envolviéndolo:
—Le preguntaré algo por lo que me interpretaría usted, fuera de este contexto, como que quisiera meterme en su vida privada. No me lo interprete usted así, por favor, ya que únicamente quiero saber si estaría usted dispuesto a colaborar hasta el final, o prevé que puede llegar a cansarse por la mitad del camino. Cuanto más pienso en el proyecto de investigación, como en todas las investigaciones que se llevan a cabo, más me confirmo en la idea de que la tarea será extremadamente ardua; es por lo que quisiera saber, y que me lo dijera usted mismo, si podré contar con usted hasta el desfallecimiento.
Como Emilio apreciaba en el semblante del notario un gesto de extrañeza arrugando el ojo y levantando el pómulo, apostilló:
—¡Desfallecimiento figurado! ¡Evidentemente! Quiero decir que si no ha entrado nunca en algo parecido, le proporcionará momentos apasionantes seguidos de otros en los que sentirá que sólo un par de locos entusiastas, que han perdido el sentido de la realidad, pueden entrar, como quijotes, en una aventura sin límites; quizá para no encontrar más que intuiciones, y a la postre nada contrastable, quedando todos los anhelos reducidos exclusivamente a imaginaciones fantásticas. En estos asuntos se han perdido infinidad de horas y energías, quedando en el olvido sangre, sudor y lágrimas —volvió a apostillar—: figuradamente hablando.
El notario comenzaba a entender que Emilio no hablaba en broma, que dentro de aquella figura haragana y brujesca se escondía un científico de letras interesado en lo que su padre, Honorino, se había resignado siempre a que nadie le hiciera caso, ni siquiera su propio hijo, y que la civilización de El Baco, dios de las viñas y de los campos, constituyera un capítulo de la historia cerrado en falso, sin que nadie, hasta esos profesores malagueños, le hubiera concedido la importancia que merecía. Después de estas palabras, prefirió no entrar en profundidades. Adivinó en ellas una intención más noble que la del Vasco, después de haber vacilado en su preferencia por el uno o por el otro como colaboradores inmediatos.