—Los amontonaban en la casa de concejo, que era como ahora el Ayuntamiento; pero eran cuadros bonitos de verdad. Se veían las casas y los vecinos por las calles que parecía que los tocabas, y las ovejas y todo. Bueno, se veía todo igual que ahora las fotografías. ¡Vaya manos que tenía el matrimonio, o lo que fuera, bueno, porque se decía que vivían arrejuntaos; otros, que eran protestantes, porque con el cura nunca tuvieron trato; y la terminaron de rematar cuando le dijeron a Ceferino que le cambiaban todos los cuadros por el demonio que tenía Ceferino en la bodega.
—¿Qué era el demonio? —preguntó Emilio.
—Era una pintura más vieja que el demonio, por eso yo creo que todos le llamaban así, con un demonio que echaba vino de una cuba engañando a Adán y Eva, y a Caín y Abel. Claro, que, vete tú a saber... eso es lo que decía el cura.
El caso es que Ceferino, si le hubieran dao dinero, todavía... pero él, ¿pa qué quería tanto cuadro? Y me parece que, aunque le hubieran dao dinero, tampoco hubiera picado, que no era tan tonto como algunas mujeres del pueblo que, cuando sus maridos estaban arando, se dejaban llevar los mejores muebles y cuadros antiguos por anticuarios que parecía que pagaban el oro y el moro, y luego resultaba que habían sido engañadas, porque, con relación a lo que valían, habían pagado una miseria. Una vez vino uno dando globos, ¡ya ves tú, qué ignorancia! y se llevó medio pueblo a cambio de unos globos y unos toques de trompeta.
Emilio no se aguantó y preguntó con la cabeza ladeada, mientras el barbero le recortaba la oreja y la patilla:
—¿No sería el dios Baco que estaba en una bodega?
—¡Ah, cuoño...! Entonces... usted ya ha oído hablar al actual dueño de aquella bodega. ¡Es un aprovechao! Se aprovechó de que a Ceferino lo iban a matar cuando la guerra y se quedó con toda su hijuela, dicen que por cuatro perras. Pues eso del dios Baco, es lo que opina Honorino, que así se llama el actual dueño: que era un dios de la catedral del vino y no sé cuantas historias, pero nadie le hace caso. Mire usted: por estos pueblos todos tenemos motes, y a Honorino le llaman «bobadinas»; y todo, por las historias que contaba de su bodega, que ahora ya no habla con nadie; además, desque el hijo se hizo notario... ¡ay, amigo!, que se le subió el pavo; que no hay quien lo tosa; que ya nunca volvió a decir «mi hijo» cuando de él hablaba, que ya siempre dijo «el mi notario»; que no habla con nadie más que con sus familiares más directos. Bueno, ahora que me doy cuenta... soy un bubín. Igual es usted familiar o amigo de Honorino y estoy metiendo la pata... —se sonrojó el vejete cotilla y Emilio le contestaba cuando el barbero le empujaba la cabeza al lado contrario para repasarle la otra patilla:
—Pues no, mire usted: yo soy profesor de Málaga, y no conozco al tal Honorino, pero si me hicieran el favor de indicarme dónde vive para hacerle una foto al cuadro y a la bodega... Yo sé, por los libros que he estudiado, que en la provincia de León, y más concretamente en un pueblo llamado La Milla, apareció, el siglo pasado, una lápida romana con una inscripción donde habla de ese dios griego dice: «Al dios Baco —a ver si me acuerdo—, »consagró este monumento la república de Astorga Augusta, por medio de sus magistrados Gavio Pacato —traducía mentalmente— »y Flavio Próculo, costeado con donativos...» —A Emilio, le iban y venían las palabras contenidas en el texto epigráfico—:
DEO
VAGODONNAEGO
SACRVM RES P
AST AVG PER
MAG G PACATVM
ET FL PROCVLVM
EX DONIS
CVRANTE IVLIO APOLL
y no terminó en voz alta la traducción ni pudo reflexionar sobre ella porque, tras mirarse extrañados los paisanos al no comprender nada de lo que, entrecortado, a duras penas desgranaba Emilio, interrumpió el barbero: