Capítulo 59 B
Le llamó la atención el nombre de un pueblo: Benavides;
(Huerto Familiar en Benavides)
y de otro: Mansilla de Moros, lo mismo que el río Moro.
(Villamoros)
Llegó al río Esla y en vano preguntó a casi todos los vecinos de Mansilla de las Mulas por El Baco.
(Río Esla a su paso por Mansilla de las Mulas)
--
(Detalle del recinto amurallado de Mansilla de las Mulas)
La respuesta más grotesca fue la de la señora Engracia, que al oír aspiraciones fonéticas en las eses de las palabras, supuso que también confundiría Baco con bajo; y farfulló con gritillos interrogativos: «¡Ay hijo! ¿El dios Baco? ¿No querrá usted preguntar por el Cristín pequeñín que tenemos en la ermita?» Por más vueltas que dio, nadie le proporcionaba respuesta satisfactoria. Recorrió el río y se mojó los zapatos pues venía una buena crecida; que por esta época, con más de un mes adelantado, el deshielo de las montañas se notaba mucho en las riberas. Recorrió la comarca y encontró bodegas que le recordaban grandes toperas excavadas en las colinas de los alrededores de los pueblos; pero todas estaban cerradas, y no encontró a nadie ni entrando ni saliendo de ellas.
Se anonadó mirando el horizonte infinito donde podría hacerse un estudio de manual sobre la perspectiva, apoyada en los postes de telégrafos; estos eran los únicos troncos que se veían alejarse y hacerse muy diminutos con una claridad meridiana a pesar de lo nublado del cielo, con colores grisáceos mezclados con azules ultramares y azules cobaltos, que contrastaban con los ocres de los surcos o de los barbechos y con los bermellones pálidos de los tejados de los pueblos de la moderna mesopotamia. Recorrió carreteras rectísimas y a cada pastor que encontraba cerca de las cunetas, cuidando ovejas, con una manta parda y un gran paraguas negro, le preguntaba... Ahora los pastores no superan los cuarenta años y tampoco tuvo éxito: nadie había oído jamás ni la más mínima noticia del retablo por el que se interesaba. Cinco días más duró su periplo por plazas y cantinas; el Peugeot 505 lo tenía lleno de barro por todas partes.Ya se daba por vencido cuando en la última posada preparaba los enseres personales antes de volver a Málaga; y el sábado por la mañana, cuando salía camino de la carretera general, aprovechó la ocasión, ya que pasaba al lado de una barbería abierta. Emilio usaba el peluquín, hecho de encargo, para tapar media cabeza, pero cada semana se cortaba el pelo propio con la intención de que no se notara la diferencia de longitud con los cabellos artificiales. Como la operación era un tanto aparatosa, siempre que podía, aprovechaba una barbería anónima y lejana, donde no lo conociera nadie. Durante su estancia en Málaga, se desplazaba a barberías de la costa del Sol para descubrir su media cabeza calva con arrugas profundas y plomizos pliegues con bridas laterales hasta la oreja derecha. Sólo tres personas en la minúscula barbería: el barbero de no más de la sesentena y dos clientes viejos, uno esperando turno y otro en el sillón, encerrado, troncocónico, dentro de un gran paño blanco, como una gran peonza invertida en la que su cabeza fuera el espigo mirando al techo.
—Buenos días —saludó Emilio entornando la puerta—, ¿habrá que esperar mucho tiempo?
Aquellos tres hombres le notaron un acento sevillano. En León no distinguen los distintos acentos andaluces lo mismo que en Andalucía, las gentes más iletradas consideran vascos a quienes proceden de cualquier región al norte de Despeñaperros. El peluquero, que conocía su oficio, se percató al instante de que tendría que hacer una obra de arte en la cabeza del forastero, igualando el cabello lindante con la peluca, lo primero; y luego, para andar más cómodo en el uso de la tijera, desnudar la media cabeza derecha para seguir cortando el resto.