詩 • 든 • 손

잘 익은 홍시 같은 불빛이
초저녁 골목어귀에서 춤을 춘다

궁금해서 조바심을 하는 대추나무에게
별 일 아니라고 눈을 꿈뻑이는 가로등
그래도 몇 잎 남은 이파리들이
바람의 어깨를 타고 고개를 늘인다

앞차의 빨간 꼬리등을 물고
돌아가는 길은 갈수록 늘어나고
춤추는 불빛은 마른 입술에 어른거리는 밤

먼 하늘에서 별을 기다리던 십자가등
홀로 어둠을 쓸고 있다

붉은 겨울/김수우

거대한 등불이 너울거립니다

​포장마차 붉은 천막
국물과 소주잔을 놓고 앉은 영혼이 풀럭댑니다
자정 넘도록
혼불처럼 울렁이는 깊은 산마루들

​오래된 사랑은 늘어나 빚돈만큼 아득하고
처음 꾸는 꿈은 수취인 불명만큼 서러워

​​문득문득 오래된 것들이 처음처럼 돌아오는 바람 속
거대한 등불 가진, 꽃잎만 한 아비들

​하늘 끝에세도 잘 보이는 홍등입니다
먼 데서 바라볼수록 살아, 깜박이는 한 송이 산 나라

​아침이면
우주를 전파상처럼 운영하기 위해 온몸으로 울어야 할
유난히 붉은, 주전자 같은 등들이
너울거립니다