詩 • 든 • 손

가을이 되어도
가을은 오지 않았다

늦장마는 점령군이 되어
가을을 여름으로 뒤덮었다

발가락이 녹은 배추가
밭이랑에 철퍼덕 주저앉고
배추는 세종대왕이 그려진 배춧잎보다
더 높아졌다

가을이 되어도
가을인줄 모르는 날이 계속 되다
억지로 떠밀려간 여름이 묵새기던 자리
가을이 엉거주춤 서 있을 때
새로 심은 배추들은 배를 불리며
단풍도 다 지고난
겨울의 문턱을 지키고 있었다

종산(宗山)을 지키는 양아들처럼

11월의 편지 - 목필균

지구가 뜨거워졌는지
내가 뜨거워졌는지
아직 단풍이 곱다

갈색 플라타너스 너른 잎새에
네 모습이 서있고

11월이 되고서도
전하지 못한 이야기들
꼬깃꼬깃 접힌 채
쓸려간다

모니터에 네 전령처럼
개미 한 마리
속없이 배회하는 밤이 깊다

네가 그립다고
말하기보다 이렇게 밤을 밝힌다
11월 그 어느 날에