소설가가 된 당신은, 가능한 한 당신이 늘 마주하는 현실과 당신의 감성 사이에 타인의 지식과 정보가 끼어들지 않도록 주의해야 합니다. 당신은 이미 지식으로 또는 상식으로 체득한 것이라도 거듭 확인하도록 애써야 합니다.
지구가 둥글다는 것을 전혀 모른 채 성장한 청년이 있다고 합시다. 그리고 그 청년이 어느 날 해변에 서서 이 대지가 달 같은 모양이라는 것을 스스로 발견했다고 해 봅시다. 그러나 그 사실은 이미 세상에 알려진 지식이니, 발표해 봐야 세상의 조소를 살 뿐입니다. 그런데 그가 과학자가 아니라 예술가를 지망하고 있다면, 발견의 가치는 크게 달라집니다. 그는 위대한 예술가가 될 소질을 갖고 있습니다. 엄청난 재능일지도 모르겠습니다. 범람하는 정보와 지식, 무수한 인간들의 무수한 영위, 욕망의 분출, 그런 것
들로 넘실거리는 도시 공간에 사는 사람은 웬만큼 마음을 굳게 다지지 않으면 그 거친 파도에 휩쓸려 빠져 죽고 맙니다. 자아를 잃어버리고, 자신의 발견을 하잘것없는 것이라 착각합니다.
_ 아직 오지 않은 소설가에게, 마루야마 겐지
Unit 423.
Photo by @kyotobada