[어떤 순간] 그때는 우리 모두 필름 사진을 찍었다.

디지컬 카메라가 보급되고 다들 디지털 카메라를 가지고 있을 때인데도 필름 카메라 열풍이 불었었다. 모두가 장농에서 꺼낸 카메라나 중고로 산 카메라를 끼고 여행을 다녔다. 나도 장농을 뒤져 카메라 한 대를 찾았다. 나는 늘 가방에 동그란 필름통 대여섯개를 챙겨 결정적인 순간을 포착하려고 늘 애썼다. 그리고 대부분의 순간은 인도였다. 2007년, 2008년에 길 위를 떠다니며 라다크와 고아, 뭄바이, 함피, 파키스탄을 찍었다. 그리고 카메라에 치명적이라는 모래 바람을 심하게 쐬고 점점 골골 거리던 카메라는 그 이듬해 완전히 고장나서 쓸 수 없었다. 필름을 스캔하는 건 가격도 비싸거니와 직접가서 맡기고 찾아와야 해 여간 귀찮은 일이 아니었다. 스캔을 제일 싸게 해주는 압구정의 사진관에서 다섯통의 필름을 스캔하고 늘 손을 부들거리며 돈을 지불했다. 인화된 필름과 씨디, 결과물을 작게 모두 담긴 미리보기 사진 한 장이 종이 봉투에 담겨있었다. 어떤 장면을 찍었는지도 기억도 나지 않을 때 내게 필름 사진은 늘 선물같았다. 바랜듯하지만 묘하게 더 현실적인 필름의 느낌이 좋아 자꾸만 들여보게 된다.