흙 속에는 녹슨 총검이 아직 남아 있습니다.
부서진 총기, 매점, 총알에 맞은 헬멧과 함께. 때때로, 여전히 해골에 붙어 있습니다. 심해 팀은 때때로 부식된 탱크나 수족관 역할을 하는 잠수함의 잔해를 발견했습니다. 전투기는 산에서 멀리 떨어져서 등반가들에게 놀라움을 선사할 것입니다.
히사오가 사이판에 묻힌 편지를 발견한 경우는 드물었다.
그는 삽을 떨어뜨리고 무릎을 꿇고 그의 뒤에서 고고학 팀이 일하고 있었습니다. 산업 조명이 터널을 은빛으로 비췄습니다. 히사오는 찾은 곳의 흙을 털어내고 표지가 시든 낡은 책을 집어 들었다. 옆에서 튀어나온 느슨한 페이지.
나는 새벽에 항복할 것이다… 문장 읽기.
"뭔가 있어..."
히사오는 물러났다. 호기심이 다시 한 번 그를 이겼습니다. 조심스럽게 손가락으로 책을 펼쳐 첫 페이지를 읽었다.
1944년 6월 2일.
미국인들은 이 섬을 가질 수 있습니다.
피곤해요. 우리는 해변 근처에서 참호를 파는데 하루를 보내고 있습니다. 뜨거운 태양이 우리를 비추고 있고 배급할 물이나 쌀이 거의 없습니다. 우리가 충분히 노력하지 않으면 소리를 지르게 됩니다. 한 단어가 적절하지 않고 우리는 구타를 당합니다.
은색 안감이 있으면 맑은 물에 태양이 반사됩니다. 해안에 잔잔한 파도 소리. 벌레가 몰려와도 나는 그 경치를 소중히 여깁니다. 아슬아슬하다.
내 촛불이 흐려집니다. 이 침대는 흙을 완충하는 역할을 거의 하지 않습니다.
지네가 나에게서 멀어지기를 바랍니다.
히사오는 다음 페이지로 넘어갔다. 그의 선원들은 그의 뒤에서 일을 계속했고, 수레는 부서진 바위와 함께 굴러갔다.
1944년 6월 8일.마시로의 카드 놀이가 발견되었습니다. 한 장교가 그를 밖으로 데리고 나왔고, 그는 피투성이가 되어 돌아왔습니다. 이 일기장도 발견될까 두렵지만 내 생각은 시끄럽고 밤은 고요합니다. 내가 편지 집에 쓰는 것은 검열을 통과하지 못할 것입니다.
1944년 6월 11일.
나는 정확한 슛을 해본 적이 없다. 지팡이의 멍은 여전히 아픕니다. 경찰관은 내가 실제로 목표를 개선하지 않는 한 우리 모두의 배급을 받지 않겠다고 위협했습니다. 또 다른 사람은 우리가 그들을 볼 때 우리가 의료진을 목표로 삼을 것이라고 말했습니다. 미국인들은 다른 사람을 구하기 위해 한 사람의 생명을 위험에 빠뜨릴 것입니다. 시간이 되면 주저앉겠습니다.
1944년 6월 13일
수백 명의 형제들에게 둘러싸여 있음에도 불구하고 매우 외롭습니다.
모든 사람이 나처럼 삶의 아름다움을 보는 것은 아닙니다.
히사오는 페이지를 넘겼다. 다음에 적힌 글씨는 서두르듯 쓰다듬어졌다.
1944년 6월 15일연도를 세는 것이 버릇인데, 다음 연도에 올까 의심스럽더라도.
나는 오늘 밤에 잠을 자지 않을 것입니다. 군함은 해안을 포격합니다. 비행기가 머리 위로 날아가고, 폭탄이 휘파람을 불고, 땅이 흔들립니다. 곧 내가 최전선에 서게 될 것이다. 시간이 되었을 때 내가 준비되지 않았으면 하는 두려움이 있습니다.
1944년 6월 17일
미국인 중 한 명이 우리 포로로 잡혀 있습니다. 그는 장에 총을 맞았습니다. 우리는 그를 덕아웃으로 끌고 가서 붕대를 감았습니다. 경찰관들은 아침에 그에게 질문할 것입니다. 내가 아는 영어가 거의 없기 때문에 나는 그와 이야기할 시간을 찾았습니다.
우리가 이야기하는 동안 그의 목소리는 삶의 실에 매달렸을 때 떨렸습니다. 나는 Alan에게 내가 오사카의 작은 마을에서 자랐고 그는 오하이오에 대해 이야기했습니다. 그는 고층 아파트가 있는 거대한 도시입니다. 그는 친구들과 함께 독일로 보내졌지만 막대기의 짧은 끝을 뽑았습니다. 그는 그의 농담을 웃었고 나도 웃었다.
앨런은 지금 자고 있습니다. 그의 호흡이 가빠지고 – 나는 그가 깨어날 것이라고 생각하지 않습니다.
나는 그가 웃는 것을 볼 수 있어서 기쁩니다.
1944년 6월 18일
Alan이 마지막으로 한 일은 편지를 건네며 가능한 한 어머니에게 전달해 달라고 요청하는 것이었습니다. 읽어보니 나와 얼마나 비슷한지 알 수 있었다.
그것은 나에게 질문을 던졌다.
나는 무엇을 위해 싸우고 있습니까?
히사오는 숨을 내쉬고 느슨한 페이지를 제자리로 밀어 넣었다.
1944년 6월 22일
