Pengkhianatan Jarak

Ia masuk membanting pintu,
Menuju cermin dan menatapnya dengan marah,
"Apa yang kurang dariku?"

Cermin hanya diam,
Menatapnya tanpa keinginan,
"Aku terpaksa, melihatmu. Aku bosan...",

Perempuan berambut panjang
Tinggi semampai
Melekuk, membulat padat pada pinggul
Menjulang, menantang, menggoda birahi pada dada
Bergerak erotis, menggaris lekuk tubuh

(Ah... Membuat Adam lupa akan hakikat...)

Dan kaca masih diam
Tapi ia tidak berkejap
Tidak juga memanas
Tidak juga malu
Karena ia tak kuasa memaling
Karena kodratnya hanyalah melihat

Melihat... Melihat... Melihat...

Lampu dimatikan.

Suara kunci terbuka,
Sesosok laki masuk dalam gelap
Menuju jendela,
Membuka tirai
Menatap langit yang masih jauh diatasnya
Sedangkan cahaya dibawahnya bergerak linear meninggalkan bayangan...

Temaram menyamarkan otot dadanya
Bisepnya memberikan bayangan kekuatan
Tinggi dengan dagu terangkat kokoh
Dan sinar mata tajam, melembutkan, menenangkan

(Ah... Hawa akan cemburu jika ia dipelukan perempuan lain)

Dilan Melia
Cinta Rangga
Rome Juliet

Atau seribu kisah romantis lainnya yang berpasangan dalam kodratnya

Laki itu menghempaskan tubuhnya
Springbed mengerenyit, terkejut menerima beban

Perempuan itu membalik badannya
Ia menahan tangis dalam diam

Laki itu melepaskan nafasnya
Perempuan itu mengeraskan tangisnya

Laki itu memeluk

Perempuan itu tersedu

Semua hening menyusur pagi

Laki itu terbangun dalam kesunyian Jakarta

Perempuan itu masih terlelap dalam balutan kesedihan Kota Surabaya

Dan cermin masih diam menunggu

Tlilit....tliliiliiit

Sumber ilustrasi:
https://goo.gl/images/Srx7dR