[응모: 여행에세이] 오키나와 헌책방 탐방기

 “신랑은 어때? 가고 싶은 곳 있어?”

 오키나와 여행을 떠나기 며칠 전에 아내가 물었다. 오키나와에서 우리가 가게 될 코스가 거의 다 정해진 모양이다. 가족 여행을 계획할 때면 말미에 아내는 내게 가고 싶은 곳을 묻는다. 내 대답은 언제나 한결 같았다. 중고 서점.

 여행 가는 도시에 있는 중고 서점에 가는 것이 내 유일한 요청이자 낙이다. 하지만 이번엔 좀 달랐다. 여행지가 해외다.

 “이번엔 중고 서점 못 가겠네.” 내가 대답하기 전에 아내가 먼저 말한다.
 “음. 얼마 전에 책을 하나 빌렸는데. 오키나와에 헌책방이 하나 있어. 세상에서 제일 작은 헌책방이라나. TV에도 나오고 꽤 유명하대.”
 “거기서도 헌책방을? 일본 책만 팔 거 아니야?”
 “책방 주인이 쓴 책 한 권은 한국말로 번역된 게 있다나봐. 관광객들도 많이 가더라고.”
 “위치가 어딘데?”
 “국제거리에 있다던데.”
 “거긴 남부잖아. 우리 코스는 주로 북부와 중부에 있는데. 거긴 마지막 날 묵는 호텔에서도 꽤 먼 거린데.” 아내의 최종 결정을 기다리며 난 눈만 끔뻑거린다. “동선이 꼬일지도 모르겠는데. 가서 생각해보는 걸로 해.”

 얼마 전에 도서관에서 우연히 우다 도모코의 「오키나와에서 헌책방을 열었습니다」 라는 책을 발견했다. 대형 서점에서 근무하던 저자가 오키나와 지점이 새로 문을 열게 되자 자진해서 오키나와로 발령 받아 온다. 서점 개점 후 저자는 대형 서점을 그만두고 시장 안에 있는 1.5평짜리 헌책방을 인수해서 운영하게 된다. 책은 이런 일련의 과정을 담은 에세이집이다.

 이 책을 읽으면서 오키나와 나하시 고쿠사이 거리의 공설시장 안 ‘세상에서 제일 작은 서점’이라는 수식어가 붙은 이 ‘울랄라 서점’을 가보고 싶었다. 이번엔 책을 안 사게 될지도 모르지만, 그 작은 서점을 직접 보는 것만으로, 그 앞에 서서 책 몇 권을 뒤적거리는 것만으로도 여행의 피로가 싹 가실 것 같았다. 모든 여행의 마지막 코스이자 나를 위한 코스는 중고 서점이라는 공식을 깨고 싶지 않았던 건지도 모르겠다. 그 공식이 깨진 여행은, 좋은 식당에서 맛있는 음식을 실컷 먹고 나서 아끼는 우산을 놔두고 온 것처럼 뒷맛이 개운치 않은 일정으로 남을 것이다.

 아내가 짠 계획에 따르면, 우린 오키나와 남쪽 나하시에 있는 국제공항에 내려서 북쪽으로 먼저 이동한 다음, 위에서부터 중남부로 내려오게 되어 있었다. 북부에 있는 호텔에 3박하면서 ‘부세나 해중공원’, 오키나와에서 가장 긴 다리인 ‘코우리 대교’, 고래상어가 압권인 ‘츄라우미 수족관’, 가로수로 마을 전체가 둘러싸인 ‘비세 마을’ 등을 둘러보고 중남부로 내려오면서 ‘만좌모’, ‘비요스 언덕’을 거친다. 호텔에서 2박하며 오키나와 놀이터와 쇼핑몰인 이온몰, 동물원 등을 가는 코스다. 아이들도, 어른들도 모두 만족스러운 일정이었다. 하지만 내 여행의 마침표를 찍을 헌책방 방문은 여행 마지막 날까지 불확실했다. 마지막 날 일정에 여유 시간이 생기기를 바라면서 기다릴 밖에.

 정해진 코스 중에 마지막 코스인 오키나와 동물원에서 코끼리에게 1m까지 접근해서 300엔을 주고 산 당근 먹이를 주는 쾌거를 이루고서야 헌책방 방문이 확정되었다. 우린 남하하여 국제거리에서 헌책방을 방문하고 규모가 큰 할인 마트격인 돈키호테에서 내가 먹을 곤약 젤리를 잔뜩 산 다음, 저녁을 먹고 숙소로 들어가기로 했다.

 동물원에서 헌책방이 있는 국제거리까지는 차로 40분 거리였지만, 국제거리 근방은 유동 인구가 많고, 차가 얼마나 막히는지에 따라 시간은 더 늘어날 수 있었다.

 “이제 곧 퇴근 시간이야. 차가 많이 막히지 않아야 할 텐데.” 출발하는데 아내가 말했다.
 “별로 안 막힐 거야.” 난 아무런 사전 지식도, 근거도 없이 대꾸했다.

 출발하고 얼마 되지 않아서 첫째가 갑자기 쉬가 누고 싶다고 한다. 아, 출발할 때 그렇게 화장실에 갔다가 가자고 했는데 거부하더니만. 애가 금방 쌀 거 같다고 계속 외치는 바람에 황급히 도로 샛길로 빠져 들어갔다. 차를 길가에 대고 주택가 골목으로 아이를 안아 들고 쭈그려 앉았다. 아이의 얼굴은 이내 평온을 찾았다. “담엔 꼭 화장실 먼저 갔다가 차에 차야 해!” 자못 엄중한 아빠의 말에, 네! 대답은 잘한다.

 국제거리에 가까워지면서 도로도 넓어지고 차도 많아졌지만, 다행히 막히진 않았다. 아내는 작은 헌책방 하나를 보자고 아이 둘을 주렁주렁 매달고 40분을 달려간다는 것이 영 마뜩치 않은 눈치였지만, 내 간절한 열망을 알기에 저녁을 먹기로 예정한 초밥집 대신, 국제거리에 있는 스테이크 가게로 식사 장소를 변경해주었다.
 “아, 초밥 먹고 싶었는데.” 아내가 무심코 내뱉는 한 마디 한 마디에 마음이 뜨끔뜨끔했다.

 1시간 10분 정도가 걸려서 국제 거리 유료 주차장 한 곳에 차를 세웠다. 난 아기 띠를 했다. 우리는 여행의 마침표를 찍을 곳을 향해 이동했다. 국제거리는 한국에서 흔히 볼 수 있는 번화가였다. 맛집과 쇼핑몰들이 자리 잡고 있었고, 오가는 사람들이 많았다. 특히 한국인을 많이 볼 수 있었다.

 공설시장 입구로 들어서니, 보도 양쪽으로 작은 가게들이 다닥다닥 붙어 있었다. 난 주위를 두리번거리면서 검은 색 바탕에 하얀 올빼미가 그려진 간판을 열심히 찾았다. 시장 속으로 꽤 깊이 들어왔다고 느꼈을 때, 울라라 서점을 발견했다. 아! 이런. 너무 늦게 온 건지, 헌책방은 문을 닫혀 있었다. 눈치와 설움을 견디며 달려왔는데.

 예상치 못한 결말에 아내도 헛웃음을 지으며, 셔터가 내려진 헌책방 앞에 서보라고 했다. 난 씁쓸한 표정으로 사진을 찍었다. 아기 띠 속 둘째는 사진을 찍는 엄마를 손으로 가리키며 버둥거렸다. 내 마음도 버둥거렸다.

 탐방기랄 것도 없다. 내가 본 것은 먼지 낀 셔터와 외벽에 붙어 있는 포스터와 게시물 몇 가지다. 용기 있는 서점 여주인도, 일본어가 잔뜩 적힌 책도 보지 못했다. 하지만 이상하게 돌아가는 발걸음은 무겁지 않았다. 잠시 잠깐, 난 책의 세계에 접속되었고 헌책방이 발산하는 에너지를 아주 조금은 몸으로 받아들인 것 같았다.

 우리는 돈키호테 마트에 가서 곤약 젤리를 잔뜩 사고, 가성비 갑이라는 스테이크를 먹었다. 호텔로 돌아와서는 수영장에서 마지막 물놀이를 했다. 오키나와의 밤은 그렇게 깊었고, 난 그 날도 다른 날처럼 책을 읽고 글을 쓰겠다는 다짐을 지켜내지 못한 채 잠이 들고 말았다.

---

[응모: 여행에세이] 오키나와 헌책방 탐방기


이 글은 스팀 기반 여행정보 서비스

trips.teem 으로 작성된 글 입니다.