피렌체 - 일곱개의 새벽

우리는 관광객이 잘 가지 않는 로컬 맛집을 탐방하고 공화국 광장에 있는 회전목마도 탔으며 미켈란젤로 광장에서 노을을 보았다. 그러고도 숙소로 돌아가기 싫어서 카페 질리에서 이야기꽃을 피웠고 직원이 너무 오래 있는다고 눈치를 주면 재빨리 계산하고 코트 단추를 제일 위까지 잠그고는 덜덜 떨면서 공화국 광장을 서성거렸다. 광장에는 바이올린을 연주하는 악사가 있었는데 피렌체에서 보내는 마지막 날 남은 동전을 바이올린 케이스 안에 다 쏟아넣었다. 그 후로 나는 어떤 도시에 머물렀어도 새벽에 울려퍼지는 수레바퀴 소리를 듣지 못했다.