El testigo

Kimson Doam

Mi memoria funciona como una sucesión de recuerdos interconectados, tejidos en redes, unos con otros, una forma de algo que evoca uno, se activan varios simultáneamente. Suena a algo que puede tomarme horas, evocar, pero en realidad sucede en unos pocos segundos.

Era la época dorada del Mensajero de Windows cuando escuché un mensaje fuera de la ventana. Converse con mi novia de entonces, teníamos cámaras pero no micrófonos, así que teníamos que escribirnos. Era media mañana. Pasada las 10, tal vez.

El estallido me produjo un sobresalto. Al principio me gustaría un disparo, pero después pensé que no podía ser el tubo de escape de una moto. Por lo tanto, me gustó la ventana buscando la fuente de sonido y el servicio allí estaba: un hombre montado en una moto sosteniéndose con un pastel en el piso en la entrada de un estacionamiento residencial compartido. Parecía estar encendida, pero luego noté que esperaba alguien que iba a estar en suya porque miró hacia atrás como en un ademán implícito.

El segundo hombre se dirigió hacia la moto sin prisa, ni siquiera por el hecho. Entonces el tiempo se volvió muy lento: El hombre de la moto comenzó a encender y el hombre a la altura de la cintura. Usaba corto beis y franela negra. El otro jeans y una franelilla blanca percudida. El hombre del arma se subió a la moto y el conductor al pie del piso y la moto comenzó a andar. Se dirigían al sur. El primero era blanco y el segundo moreno. Ambos delgados, pelo negro, corto, sin barba.

¿Acababa yo de ser testigo de un asesinato? Seguimos en la ventana por un período que se refiere demasiado largo. Recordé a un hombre tendido en el piso en el centro de Valencia cuando tenía unos 8 años: Fue el primer hombre asesino que vi en mi vida. Un tiro en la cabeza por intentar robar a un árabe (según comentarios de los otros mirones). El disparo que rozó el brazo una señora que cargaba un bebé que estaba dirigido a alguien que estaba haciendo uso de la misma parada que usted usó que un retraso de 5 minutos evitó mi presencia allí. La mano temblorosa que empuñaba el arma que me apuntaba directo en la voz para que entregara mi celular. Un hombre en un autobús gritando que le dolía mucho: El hombre gritaba "NO ME DEJEN MORIR". Todos conectados cronológicamente, cosidos por la trayectoria de la misma bala. Y yo, el testigo omnipresente.

Las personas de las casas vecinas empezaron a asomarse lentamente, corriendo las cortinas con la letra, abriendo sus puertas, las cárceles que habitan para su sensación de seguridad. Mi regreso a mi asiento frente a la computadora y en la conversación de Messenger leo "¿Qué pasó?", "Hey" * Te han enviado un zumbido * . A todas estas personas me gustaría seguir pensando que era el sonido de la moto. Pero en el momento de la mujer.