Keluarga-keluarga yang putus asa di negara Sahel dihantui oleh beban ganda yang telah membuat banyak orang kehilangan tempat tinggal dan melarat.
Tumbuh di komunitas petani di Burkina Faso utara, KI, yang lebih suka nama lengkapnya tidak digunakan untuk alasan keamanan, tidak pernah menginginkan banyak. Keluarganya memakan apa yang mereka tabur dan membiakkan cukup ternak untuk merasa aman secara finansial. Tapi sekarang, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, pria berusia 65 tahun itu tidak tahu bagaimana ia akan bertahan hidup beberapa bulan ke depan.
Dekade perubahan iklim dan meningkatnya kekerasan bertahun-tahun oleh kelompok-kelompok bersenjata yang terkait dengan al-Qaeda dan ISIL (ISIS), serta pasukan pertahanan lokal - kombinasi sukarelawan masyarakat yang dipersenjatai oleh pemerintah dan kelompok-kelompok yang telah mengangkat senjata sendiri - telah mendorong keluarga KI yang dulu nyaman ke dalam kemiskinan. Dikejar dari pertaniannya oleh orang-orang bersenjata pada bulan November, dia tidak dapat mengolah. Sementara itu, kawanannya yang terdiri dari 30 ekor sapi, yang sebagian besar berserakan dan tersesat selama serangan itu, telah berkurang menjadi hanya dua.
Sekarang terlantar, keluarganya tinggal di antara kota Titao di mana kedua sapi itu tinggal dan Ouahigouya, pusat kota terbesar di provinsi Yatenga - sebuah kota yang kering dan berdebu dengan pasar yang ramai dikelilingi oleh apa yang dulunya merupakan hutan lebat tetapi sekarang hanyalah gurun yang gersang. KI tumbuh kira-kira 65 km (40 mil) dari kota tetapi ini adalah pertama kalinya ia pernah tinggal di sana.
"Aku belum pernah dalam situasi ini sebelumnya," dia menjelaskan, duduk di kantor remang-remang milik seorang kerabat di Ouahigouya. "Ini menghancurkan," tambah ayah tabah berusia 15 tahun itu dalam sebuah pertunjukan kerentanan yang langka.
Duduk tegak di tepi sofa, KI hanya sesekali melihat sekilas selama percakapan berjam-jam ke rasa sakit yang dia rasakan setelah kehilangan hampir semua yang telah menghabiskan hidupnya untuk bekerja.
Wilayah Sahel, sebuah hamparan gersang di bawah Gurun Sahara di mana Burkina Faso berada, adalah salah satu daerah yang paling parah terkena dampak perubahan iklim di dunia. Sekitar 80 persen lahan pertanian Sahel terdegradasi dengan suhu naik 1,5 kali lebih cepat dari rata-rata global, menurut World Economic Forum.
Burkina Faso telah dipengaruhi oleh peningkatan skala dan intensitas kekeringan, hujan, gelombang panas, angin kencang dan badai debu, menurut sebuah laporan pemerintah. Negara ini adalah yang ke 20 paling rentan terhadap perubahan iklim dan ke-35 yang paling tidak siap di dunia, kata Richard Munang, koordinator perubahan iklim regional Afrika untuk Program Lingkungan PBB. Lebih dari sepertiga lahan Burkina Faso mengalami degradasi dengan degradasi meluas pada tingkat 360.000 hektar (889.579 hektar) per tahun, jelasnya.
Perubahan iklim telah berperan dalam "asal-usul krisis yang mempengaruhi Sahel Tengah" menurut Kelompok Krisis Internasional. Kekeringan pada tahun 1970-an dan 1980-an mengubah dinamika agro-pastoral yang menguntungkan petani biji-bijian dan sayur-sayuran yang tidak terlalu terpengaruh oleh komunitas penggembala marginal.
Kekeringan bertahun-tahun menghancurkan ternak penggembala, yang bergantung pada pemindahan ternak mereka dari satu tempat penggembalaan ke tempat penggembalaan lainnya. Sementara para petani juga terpukul, mereka terus memproduksi makanan dan dengan kelebihan uang, mereka berinvestasi dalam ternak dan mempekerjakan para gembala yang sekarang miskin. Menurut International Crisis Group, periode ini adalah asal mula marginalisasi komunitas pastoral.
Kehancuran iklim dan ekonomi di Burkina Faso telah diperparah oleh konflik bersenjata di wilayah tersebut. Setelah kudeta militer 2012 di Mali, negara tetangga, kelompok-kelompok bersenjata memanfaatkan ketidakstabilan dan menangkap bagian utara negara itu. Sejak itu, kekerasan regional telah mencapai tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya dan memicu krisis kemanusiaan yang mengerikan di Mali, Niger, dan Burkina Faso . Lebih dari satu juta orang mengungsi secara internal di ketiga negara , menurut PBB.
Serangan-serangan yang terkait dengan al-Qaeda dan ISIL baru-baru ini menjadikan Burkina Faso pusat gempa. Selama bertahun-tahun, negara yang dulunya damai ini sebagian besar tidak ikut campur dalam konflik yang terjadi pada tetangganya. Namun pada 2014, penggulingan presiden lama negara itu, Blaise Compaore, yang juga menyaksikan pembongkaran unit pasukan khusus, menciptakan jalan untuk serangan. Kekerasan yang dimulai di Sahel dan wilayah utara telah menyebar ke seluruh negeri ke timur dan barat yang menggusur hampir satu juta orang dan menewaskan hampir 2.000 orang tahun lalu. Kelompok-kelompok bersenjata memperburuk keluhan yang ada atas tanah, sumber daya dan etnis, membuat kekerasan dan membuat komunitas seperti KI putus asa.
Di hari yang lebih baik
Sejauh yang bisa diingatnya, kehidupan KI ditentukan oleh pertanian.
Sebagai anak muda, ia membantu ayahnya menanam jagung, beras, wijen, dan millet di desa kecilnya Bouna di provinsi Loroum di negara itu, tempat ia tinggal sampai orang-orang bersenjata menyerang bulan November.
Pada awal 1960-an, sedikit usaha pada plot kecil menghasilkan hasil yang sangat besar, kenangnya. Satu kali panen bisa menghasilkan makanan selama setahun, bahkan menyediakan panen yang cukup sebagai hadiah untuk tetangga yang kurang mampu.
"Kami tidak menggunakan pestisida, tidak ada teknik khusus atau bahkan keledai atau lembu, kami akan melakukannya dengan tangan," kata KI.
Sambil tersenyum nostalgia, dia ingat panen, di mana 30 hingga 40 staf tambahan diperlukan untuk membawa keranjang buah dan sayuran yang meluap di atas kepala mereka dan masuk ke rumah dari pertanian. Ada begitu banyak hasil sehingga setiap orang harus berjalan sekitar 5 km (3 mil) beberapa kali untuk mengangkut semuanya, katanya.
Saat itu, orang jarang membutuhkan uang, mereka hanya hidup dari tanah. Kebun itu menghasilkan lebih dari cukup untuk dia dan 10 saudara kandungnya untuk dimakan, dan kapas yang cukup untuk para perempuan menjahit pakaian. Jika ada yang ingin bepergian, orang akan berjalan atau menggunakan keledai.
Meskipun sekolah gratis, kebanyakan keluarga hanya mengirim satu anak untuk dididik karena satu-satunya sekolah di kota-kota besar dan pendidikan belum dianggap sebagai prioritas, kenangnya. Kakak KI pergi ke sekolah di Ouahigouya, sementara anak-anak lainnya tetap di pertanian.
Bahkan ketika uang dibutuhkan, itu tidak ada seperti sekarang. Sampai tepat setelah KI lahir, orang membayar barang dalam kerang daripada uang kertas, katanya.
Tetapi jarang sekali menemukan kerang tua saat ini. Sebagian besar telah dibarter untuk barang, meskipun beberapa masih dapat ditemukan di jendela toko - pengingat kali lebih mudah, lebih sederhana.
"Ketika saya berpikir tentang periode itu dibandingkan dengan sekarang, orang tidak menderita seperti yang mereka derita sekarang," kata KI.
'Panen sangat buruk'
Perubahan iklim dan kekerasan selama bertahun-tahun telah memicu krisis kemanusiaan yang mengerikan di Sahel. Pada bulan April, Program Pangan Dunia memperingatkan bahwa situasinya "berputar di luar kendali", dengan lebih dari lima juta orang menghadapi kerawanan pangan yang parah di seluruh wilayah Sahel Tengah.
Di Burkina Faso dia adalah lebih dari dua juta orang yang sangat tidak aman pangan - dari lebih dari 680.000 pada waktu yang sama tahun lalu - jumlah yang lebih besar daripada di negara tetangga, Mali dan Niger.
Di provinsi utara, seperti Loroum, tempat KI memiliki pertaniannya, situasi gizi diperkirakan akan tetap serius hingga Juli, menurut laporan dari Organisasi Pangan dan Pertanian PBB.
Selama bertahun-tahun, KI menyaksikan keamanan ekonomi dan pangan keluarganya secara bertahap menurun. Apa yang dimulai dengan curah hujan yang kurang konsisten menyebabkan degradasi tanah dan kekurangan tanaman.
Tidak dapat mengingat bulan atau tahun tertentu, KI mematok semua momen penting bagi siapa yang memimpin negara pada saat itu. Dia ingat bahwa ketika keadaan berubah menjadi lebih buruk, Perdana Menteri Gerard Kango Ouedraogo berada di kantor. Itu pada awal 1970-an.
Seratus ribu orang terbunuh di Sahel akibat kekeringan dan kelaparan pada 1970-an dan 1980-an.
"Panennya sangat buruk sehingga orang harus mencari daun dan buah untuk dimakan di semak-semak," kenang KI.
Paling tidak pada satu kesempatan, pemerintah menerbangkan makanan ke kota Titao, yang terbesar di dekat desa KI, untuk mencoba dan mengurangi kelaparan. KI ingat membawa tas millet merah kembali ke keluarganya melalui kereta yang ditarik oleh seekor sapi.
Tetapi ketika ditanya bagaimana kelaparan memengaruhinya, dia merasa lebih nyaman membicarakan dampaknya pada penduduk desa lainnya. "Kami mengenal orang-orang pada waktu itu yang hanya makan sekali sehari ... Sulit menyaksikan desa menderita," katanya.
Seiring berlalunya waktu, tanah mengering, pohon-pohon menghilang dan hujan menjadi lebih jarang. Hujan yang biasanya dimulai pada bulan Mei sekarang dimulai pada bulan Juni atau Juli. "Tidak akan cukup hujan atau kadang-kadang saat hujan kamu bisa pergi ke luar setelah itu dan tanahnya kering," kata KI.
Pada saat ayahnya meninggal pada tahun 1985, kehidupan yang dikenalnya sebagai bocah lelaki hilang. Dia dan kakak lelakinya mengambil alih pertanian dan bertanggung jawab untuk memastikan semua orang punya cukup makanan.
"Setelah ayah kami meninggal, ada banyak tekanan untuk menyediakan makanan," katanya. KI mulai menjatah dan menyimpan tanaman untuk mempersiapkan tahun-tahun yang sulit dan membeli pupuk untuk melembabkan tanah.
Sekitar waktu ini, beberapa pamannya yang berjuang dengan pertanian mereka sendiri pindah ke kota barat Bobo-Dioulasso, di mana pemerintah mendistribusikan sebidang tanah yang subur. Tetapi KI tidak ingin meninggalkan pertanian keluarganya dan memilih untuk bertahan, beberapa tahun tidak menghasilkan banyak dan yang lainnya tidak ada sama sekali, setiap tahun harus menabung cukup untuk ketidakkonsistenan yang ada di depan.
Seiring waktu, semakin sulit untuk menemukan lahan subur untuk ditanami dan petani harus menjelajah lebih dalam ke semak-semak untuk menanam makanan.
Tidak seperti ketika dia masih anak-anak bekerja dengan ayahnya ketika tanah pertanian yang baik tepat di samping rumahnya, putra KI akan menghabiskan dua bulan tidur di pertanian selama panen, karena tanah pertanian yang layak jauh lebih jauh.
Tergeletak di sofa di seberang ayahnya di kantor di Ouahigouya, Soumaila yang berusia 26 tahun mengatakan dia menghabiskan 10 tahun tinggal di pertanian selama panen.
"Sulit jika Anda pergi ke ladang, keamanannya lebih sedikit daripada tidur di rumah dan ada ular dan binatang semak," katanya.
Ketika Soumaila meninggalkan desanya untuk bersekolah di Ouahigouya pada tahun 2014, salah satu saudara kandungnya menggantikannya selama panen. Ini berlanjut sampai keluarga dikejar dari pertanian oleh orang-orang bersenjata November lalu.
Ancaman serangan bersenjata
Terletak di salah satu pusat kekerasan, komunitas KI adalah salah satu dari banyak yang terjepit di antara ancaman perambahan dari perubahan iklim dan serangan kekerasan.
Pada Mei, 30 pemerintah mengatakan "teroris" menewaskan sedikitnya 15 orang, termasuk anak-anak dalam serangan terhadap sekelompok pedagang yang melakukan perjalanan antar kota di utara, tidak jauh dari desa KI. Pada tanggal 28 April , empat wanita, salah satunya hamil, dibunuh oleh alat peledak improvisasi dalam perjalanan dari pasar di komune Titao, area yang sama dengan pertanian KI, menurut laporan keamanan internal untuk organisasi bantuan yang dilihat oleh Al Jazeera . Itu adalah ledakan kedua di daerah itu dalam sebulan.
Semakin jauh orang harus pergi mencari tanah, semakin terekspos mereka pada risiko diculik oleh orang-orang bersenjata, kata Mamoudou Ouedraogo, pendiri Asosiasi untuk Pendidikan dan Lingkungan, sebuah kelompok bantuan lokal.
Pada Oktober, seorang mekanik dari kota Titao diculik oleh "teroris" saat mencari medan yang baik, kata Ouedraogo. "Kami belum mendengar kabar darinya sampai sekarang," tambahnya.
Ouedraogo juga mendengar bahwa perempuan telah diculik dan terkadang diperkosa saat mencari kayu bakar. Penculikan terkait iklim lebih lazim di musim hujan - mulai sekitar Mei atau Juni - karena orang bepergian lebih jauh untuk bercocok tanam, katanya. Pada 2019 penculikan meningkat dari tahun sebelumnya, meskipun ia tidak dapat memberikan angka tertentu.
Dengan lebih dari 20 tahun pengalaman bekerja pada isu-isu lingkungan di seluruh negeri, Ouedraogo telah memperhatikan korelasi langsung antara perubahan iklim dan orang-orang yang direkrut ke dalam kelompok bersenjata.
"Ketika Anda telah kehilangan segalanya, bahkan makanan, Anda berada di ujung keputusasaan dan sebagai akibatnya [orang] akan siap untuk menemukan solusi sedapat mungkin, termasuk teroris," katanya.
Banyak rekrutan berasal dari bagian paling miskin di negara itu, ia menambahkan.
Namun beberapa orang yang telah diserang oleh mereka mengatakan bahwa tidak peduli seberapa putus asa mereka menjadi mereka tidak akan pernah bergabung.
"Jika Anda dikejar oleh orang-orang dalam kelompok ini, mengapa Anda bergabung dengan mereka? Bahkan jika mereka menyediakan uang atau makanan," kata Soumaila. "Aku lebih baik mati."
KI memiliki rumah kecil di Titao dengan tiga istri dan anak-anaknya, tetapi dia mengatakan terlalu kecil untuk menampung semua orang, namun dia tidak memiliki cukup uang untuk membangun rumah yang lebih besar. Tidak dapat bertani, mereka hidup dari makanan dari panen tahun lalu dan mengandalkan bantuan dari teman dan keluarga.
Tetapi ketika ditanya tentang apa yang terjadi ketika desa mereka diserang, KI tidak mau membahasnya. Dia juga tidak ingin berbicara tentang volatilitas yang tumbuh di negara itu, yang telah memaksanya keluar dari tanahnya dan melumpuhkan mata pencahariannya.
Sebaliknya, dia duduk dengan tenang, menatap lurus ke depan, berjuang untuk menemukan solusi.
Kurangnya stabilitas keuangan telah mencegahnya membangun rumah baru, memperbaiki sepeda motornya dan membeli mesin yang diperbarui seperti cangkul listrik, yang akan membuatnya lebih mudah untuk menanam tanaman, katanya. Tapi yang terpenting, itu membuatnya khawatir. Ini adalah tahun pertama keluarga tidak dapat mengakses pertanian mereka karena rasa tidak aman. Sementara mereka bertani di sebidang tanah yang lebih kecil di kota tempat mereka mengungsi, mereka tidak akan menanam cukup untuk bertahan tahun ini dan KI khawatir keluarganya tidak akan memiliki cukup makanan untuk bertahan hidup.
Beradaptasi dengan perubahan iklim
Kekerasan di Sahel sebagian besar terkait dengan persaingan atas sumber daya alam, namun para pengamat internasional memperingatkan bahwa ketika pemerintah dan kelompok-kelompok bantuan memberikan solusi perubahan iklim kepada masyarakat, mereka harus datang dari perspektif yang berbeda.
"Sangat penting untuk memerangi perubahan iklim dan dampaknya, yang meliputi peningkatan tekanan lahan, khususnya di daerah pedesaan. Tetapi kelangkaan sumber daya bukan satu-satunya atau faktor penentu di balik meningkatnya ketidakamanan," kata International Crisis Group dalam sebuah laporan pada April.
Sering ada banyak sumber daya, tetapi pihak berwenang tidak memiliki kemampuan atau legitimasi untuk menengahi konflik atas akses kepada mereka, kata laporan itu. Kebijakan iklim harus lebih fokus pada adaptasi daripada pada premis bahwa sumber daya tidak cukup banyak.
Dalam upaya untuk mengambil pendekatan adaptasi dan lebih kuat untuk perubahan iklim, sekitar lima tahun lalu, pemerintah Burkina Faso mengubah nama kementerian lingkungan untuk memasukkan kata-kata "ekonomi hijau dan perubahan iklim", kata Colette Kabore, direktur kementerian untuk promosi aksi untuk ketahanan iklim.
Kementerian itu memfokuskan pada menggabungkan kehutanan dan pertanian, sesuatu yang Kabore sebut sebagai regenerasi alami.
Jika orang ingin menebang pohon, pemerintah menyarankan untuk tidak menebang setiap pohon di sekitarnya tetapi membiarkan beberapa pohon berdiri, katanya. Kementerian juga membantu orang-orang di industri yang terkena dampak iklim beradaptasi dengan kekeringan dengan mendorong mereka untuk menanam pohon yang dapat bertahan hidup dengan lebih sedikit air dan juga pohon buah-buahan, seperti Ballantines, untuk memberi penduduk lebih banyak makanan.
Ini juga mempromosikan praktik yang tidak mencemari lingkungan, seperti menggunakan energi terbarukan seperti pompa solar, kata Kabore.
Dalam 10 tahun terakhir, polusi telah berdampak buruk, terutama bagi peternak sapi. Tiga puluh persen ternak mati karena menelan plastik, kata Ouedraogo yang mengelola kelompok lingkungan setempat.
Sapi adalah sumber pendapatan penting bagi petani, menyediakan susu, daging, dan pupuk kandang untuk pupuk. Satu ekor sapi dapat dijual dengan harga sekitar $ 300, jadi ketika petani memiliki lebih sedikit sapi, mereka memiliki stabilitas keuangan yang lebih sedikit.
Empat tahun lalu, Ouedraogo kehilangan sembilan dari 10 sapi yang mati karena menelan plastik ketika mereka merumput terlalu dekat dengan kota, katanya. "Ketika kamu membukanya, perut mereka penuh dengan plastik."
Organisasinya bekerja dengan komunitas lokal di Titao dan komune tetangga Ouindigui, untuk mengumpulkan dan mengubah kantong plastik menjadi ubin lantai, tas tangan dan tas belanja. Mereka berencana untuk mulai membuat meja dan bangku.
Kelompok ini juga mencoba menanam pohon di daerah di mana mereka semua ditebang, tetapi itu sulit. Banyak pohon mati karena tidak ada cukup air.
Selama perjalanan ke Ouahigouya pada bulan April, Al Jazeera mengunjungi daerah yang menurut penduduk merupakan hutan mewah yang penuh dengan margasatwa empat dekade lalu. Saat ini, itu adalah sebidang tanah gersang yang ditandai dengan beberapa semak belukar.
Selama bertahun-tahun, peternak sapi dipaksa dari Sahel karena penggurunan datang lebih jauh ke selatan dan banyak bagian Ouahigouya menderita karena penggembalaan yang berlebihan.
Peternak sapi seperti KI mengatakan kurangnya rumput membuat tidak mungkin merawat sebanyak mungkin sapi.
"Dulu jika Anda punya 10 sapi, sekarang Anda bisa mengelola lima," katanya.
Sejak kehilangan hampir semua sapinya selama serangan pada bulan November, KI tidak ingin menghibur gagasan menjual hanya dua yang tersisa. Tetapi jika dia tidak dapat menghasilkan makanan yang cukup untuk keluarga pada musim tanam ini, dia mungkin tidak punya pilihan.
"Jika tidak ada makanan, aku harus menjualnya," katanya, mengarahkan matanya yang sedih ke lantai.
"Tapi aku masih berharap beberapa dari mereka akan kembali."
PENULIS: SAM MEDNICK
Sam Mednick adalah jurnalis yang bekerja di Burkina Faso.