卡尔维诺的那些看不见的城市

卡尔维诺还没有写完《未来千年备忘录》就死了，但是一千年后，如果那时候文学还存在，人们会发现卡尔维诺在一千年前已经走了那么远。

《看不见的城市》讲述了马可波罗在忽必烈大汗面前讲述那些缥缈的城市的故事。这可以是一本小说，可以是诗集，可以是散文，卡尔维诺在模糊了边界的文学世界里写出了这一部经典。当然，这本书不是所有人都会喜欢的类型，你看完了这些文字的第一段就可以不喜欢它或是喜欢它，但是我得说，这本书的写法确实是走在了文学的前面。

在文字的审美上，这本书堪称是意识流的典范，在此之前，我从未读过如此灵逸的文字。我始终相信，有一些美是人类所共同承认而且欣赏的，如此安排组织的文字，翻译成中文也没有消减掉它的美丽。这些文字是不能像读通俗小说那样读的，那样就辜负了美的体验，要像读诗一样去欣赏，文字在其中幻化成一幅幅空灵的图景，让人置身其中。读者从来不会在那些城市的描述中找到任何他们熟悉的城市的影子，不同的读者在这些文字的描绘中又重建了不同的城市。“每个人心里都有一个由差异点组合的城，没有形貌也没有轮廓，要靠个别的城市把它填满。”我想如果作者愿意，他可以轻易地把新的城市源源不断地无限地描述出来，我不知道他想象的极限在哪里。

我明白卡尔维诺在干什么，他在试图让读者脱离文字的禁锢，去展开自己内心的一个个城市，这是一种伟大的尝试。正如书中的某一段所说：

“记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了”波罗说“也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它，也许讲述别的城市的时候，我已经正在点点滴滴失去它。”

文字作为一种表达的方式太过于拘束，卡尔维诺在追寻一种通过文字表达超越文字意义的写法。

哲学的思考是这本书另一个贯穿的主题，卡尔维诺通过马可波罗这个人偶，不停地去描述那些看不见的城市，虽然看不见，但是也能存在于人的想象里。马可波罗说那些城都存在，但是那些城却又全是想象的，这些城市各有特点，却又都是威尼斯，这是一种哲学意义上的关于存在的讨论，究竟这个世界是存乎于心还是心存在于世界。卡尔维诺不是一个哲学家，但是在他的文字里时时刻刻在进行哲学的讨论，城市和死亡，和眼睛，和记忆，和欲望的讨论交织在一起，这些讨论让我们去思考存在的本质。

忽必烈大汗从波罗一开始的描述就知道，这些城永远也不能存在，他们太过于完美，永远也不能建造，但最后他还是试图去问马可波罗和风究竟会把我们吹向哪一片乐土，马可波罗说：

“关于这些港口，我不能够在地图上画出路线，也不能够预言着陆日期。有时，我只要瞥一眼，只要不协调的风景出现一个开口，只要浓雾里发出一下闪光，只要听到人群中两人相遇时的对话，那末，从那里出发，我相信可以点点滴滴拼砌成一个完美的城市，它的建造材料是一些混杂的片断、间歇的瞬息、不特别为了让什么人接收而发出的讯号。如果我告诉你，我要走的行程在空间和时间中都是不连续的，有时松散有时稠密，你可不能相信从此就应该停止追寻这个城。在我们此刻谈话的时候，也许它正在散乱地在你的帝国版图之内升起；你不妨追寻它，但必须依照我所讲的方式。"

我知道这些文字对于一些读者来说难以接受，因为这种写法太过于大胆，太过于超前，几乎重塑了人们对于文字的认识。但是无论你喜欢或是不喜欢它，得知道文字还可以如此组织，想象竟然可以如此瑰丽。

在文字的美学探索上，卡尔维诺就是一座高山。

在最后的一段很有意思，卡尔维诺是这么写的：

他说：”如果我们最后只能在地狱城上岸，那末，一切努力都是白费的，而它正好就在那里，也就是海潮牵扯我们卷进去的、不断收缩的旋涡。”

可是，波罗说：”活人的地狱不一定会出现；要是真有的话，它就是我们如今每日在其中生活的地狱，它是由于我们结集在一起而形成的。我们有两种避免受苦的办法，对于许多人，第一种比较容易，接受地狱并且成为它的一部分，这样就不必看见它。第二种有些风险，而且必须时刻警惕提防：在地狱里找出非地狱的人和物，学习认识他们，让它们持续下去，给他们空间。”