_Fuente

La verdad es que el solo juego de los narradores –con su tensión particular entre lo ficticio, lo real y lo metaficcional– sería suficiente para demostrar la vigencia del Quijote en las nuevas narrativas. Por cierto que sigue siendo una preocupación central de los escritores de ficción saber quién o quiénes cuentan una historia, y desde qué puntos de vista, porque estas cosas que parecen tan técnicas son básicas para el mundo de ficción que se crea y para las relaciones de ese mundo de ficción y el de la realidad “real”.
Esta multiplicidad de historias y narradores me hace pensar en la novela Si una noche de invierno un viajero, del escritor italiano Italo Calvino, en la que los comienzos de diez novelas de tramas, ambientes, personajes y, sobre todo, estilos y voces narrativas diferentes, se anulan y se anudan, se complementan y se niegan unas a otras hasta crear una especie de mosaico, de rompecabezas, en el que, casi milagrosamente, se logra la unidad novelesca. El mismo Calvino, en uno de los ensayos recogidos en su muy conocido libro Seis propuestas para el próximo milenio expresa lo que entiende por esta multiplicidad que yo encuentro ya presente y elaborada en Cervantes, no como potencialidad –virtualmente, dirían algunos– sino como logro completo y fundamental. Dice Calvino:

Desde que la ciencia desconfía de las explicaciones generales y de las soluciones que no sean vectoriales y especializadas, el gran desafío de la literatura es poder entretejer los diversos saberes y los diversos códigos en una visión plural, facetada, del mundo.

No otra cosa intenta Cervantes en su gigantesco mosaico novelesco.
En el ámbito latinoamericano pienso en La literatura nazi en América, del chileno Roberto Bolaño, novela de variados personajes e historias, escrita en forma de manual de literatura, con notas y bibliografía, que tiene como antecedente a Enciclopedia secreta de una familia argentina, de Marco Denevi, que toma la forma del diccionario –o mejor: de enciclopedia, como su mismo nombre indica– para relatar su historia. Y aún podría señalar otro antecedente de la novela de Bolaño: Breve historia de la literatura portátil, del español Enrique Vila-Mata, que también simula ser un ensayo de historia literaria. En estas obras, además de la confluencia de múltiples historias, priva la no linealidad del relato, la ruptura temporal y espacial tan característica de la novela de las últimas décadas.
Aún quisiera referirme a otra novela relativamente reciente. Se trata de La ciudad ausente del escritor argentino Ricardo Piglia. Es una novela menos conocida y comentada que Respiración artificial, la obra emblemática de Piglia, tal vez porque La ciudad ausente presenta unos retos realmente difíciles para el lector –lo que en sí mismo no es una virtud, pero en este caso sí lo es porque el lector termina enriquecido, desconcertado, tal vez confundido, pero enriquecido–. Es una novela que no se puede contar sin aventurar hipótesis sobre lo que en realidad sucede, y aún sabiendo que cada vez que escojamos una dejamos por fuera hechos que apuntalan hipótesis diferentes. La única certeza en esta novela es que no hay ninguna certeza.
El mundo ficcional de La ciudad ausente bien puede ser el delirio esquizofrénico de una mujer que se cree una máquina que cuenta historias, o, en efecto, existe tal máquina –que es a la vez la esposa muerta de otro escritor argentino, Macedonio Fernández, maestro de Borges y creador él mismo de una obra inclasificable e inagotable– y las fuerzas del orden político y policial tratan de impedir su funcionamiento, o distorsionarlo al menos, poniendo a circular historias apócrifas de la máquina.
Pero en realidad estas posibilidades tampoco agotan ni siquiera los sentidos literales de la obra. Una novela es siempre mucho más que su trama, por muy compleja o abierta que pueda ser ésta. En el caso de La ciudad ausente está además la red de referencias, citas, homenajes y alusiones que la cruzan y le otorgan su especificidad textual. Una red en la que se encuentran Borges y Macedonio Fernández con Roberto Arlt, Philip K. Dick y H. G. Wells con James Joyce y Thea von Harbou, la escritora nazi autora de Metrópolis. Y mirando todo con sonrisa cínica y desengañada, asoma desde más de una página Raymond Chandler.
¿Nos hemos alejado demasiado de Cervantes y el Quijote? Sinceramente pienso que no. Es cierto que en la época de don Miguel no existían la novela policial ni la de ciencia ficción. Cervantes, en cambio, dialoga con la novela de caballería, la novela pastoril, la fábula, el relato de aventuras, así como con los lenguajes de su época. Dialoga, digo, en otras palabras: se alimenta de ellos, los reelabora, se burla, los parodia, los homenajea; ni más ni menos que lo que hacemos actualmente con los modelos literarios de nuestra propia época y con los lenguajes que cruzan nuestro mundo: el discurso político, el parte policial, la crónica criminal, el informe científico, el anuncio publicitario, la carta de amor, el correo electrónico…
El Quijote es una influencia que recorre gran parte de la narrativa de los últimos cuatrocientos años, pero es mucho más que eso: es el punto de inflexión de lo que consideramos nuestra modernidad narrativa. Que nuestra contemporaneidad literaria tenga cuatrocientos años de antigüedad no es algo que deba asombrarnos ni mucho menos alarmarnos.

---------

Gracias por la visita. Vuelvan cuando quieran.