CARTA DE UNA CIVIL

El mundo no era más que una incógnita (...)
qué absurdo: soy yo ahora el memorioso.
Patricio Pron

CARTA DE UNA CIVIL

Caracas, diciembre, 1999

A la señora Olivia Rincones, editora del Diario de Caracas

Me permito enviarle mi saludo y respeto, sra. Olivia. Siempre he leído el Diario de Caracas y me complace saber que hay un contenido interesante para nosotros, los profesores, y realmente para todos. También me da gusto saber que siempre han estado en la posición de apoyar desde el periodismo y por eso me atrevo a escribir esto.
La verdad es que sin mucho adorno, debo contar algo que espero no le parezca tan surreal como parece. No se trata de una broma de mal gusto, ni de ninguna información con contenido político o cualquier cosa de materia tergiversada, como es costumbre.
Olvidé mi nombre y nadie se atreve a decírmelo, ese es el punto. Escribo esto a manera de auxilio a fin de, quizá, poderlo enviar a diferentes instancias públicas. Hace 4 días me desperté en la cama que recuerdo como mía viviendo con la gente que siempre he creído mi familia y que aún considero así. Me miré en el espejo, me vi fresca, bien, descansada. Inmediatamente, ordené la cama y la habitación completa. En el baño recogí los productos de higiene, el maquillaje que estaba regado y me puse a limpiar. Tenía un desastre articulado por un camino rojo y blanco entre el rubor, la pintura de labios desgastada y el papel de baño. Me puse a recoger la basura, me bañé en 3 minutos. Luego, me distraje aseando el camino del baño a la cocina. Todos estos, detalles que me hacen saber que aún conservo memorias o que puede y puedo confiar en mí. Fui a prepararme algo para el desayuno y mi hermano quiso decirme algo. Cuando fue a llamarme por mi nombre se contuvo como si fuera demasiado grave nombrarme. En ese momento, hice consciente que yo misma había olvidado cómo me llamo. En un primer momento, callé y me atormenté, comencé a acelerarme, me precipité. Pensé que había sido un lapsus, intenté preguntarle a mi hermano su nombre, pero tampoco sabía cuál era el suyo. Le pregunté qué me sucedía y si me podía decir cómo se llamaba, se calló y me dijo que me quedara tranquila, que estaba un poco abrumada porque quizás había pasado una mala noche.
Me calmé, pero seguía sin poder nombrar. Pánico no es una buena palabra. Pero se parece a lo que sentía. No pasé más de 2 minutos sentada, tomando el agua que me dio a beber mi hermano que era entre amarilla y con un sabor divino que me recordaba al jugo de lima. Respiré, pensé que podría estar soñando. Decidí despertar, pero no fue el caso. Ya lo estaba y en medio de una realidad que aún no entendía. Fui a la habitación de mis padres, que no estaban. Quise hacer un ejercicio inmediato de memoria y no alcancé a recordar un solo nombre, de absolutamente todas las personas de quienes tenía referencia en mi vida.
Fui al baño nuevamente, me desnudé, revisé cada una de las partes de mi cuerpo desnudo. Busqué alguna herida, alguna mancha que se me haya pasado por alto antes, algo que me indicara que había sido lastimada o que había tenido alguna caída o accidente. Estaba bien. Lo único distinto era mi temperatura, estaba particularmente fría, fresca. La verdad es que me sentía muy bien.
Insistí a mi hermano alguna explicación al punto de darle golpes en el pecho y echarle mi saliva en la cara de los gritos. Estaba rojo. Iracundo, me tomó por los brazos y me dibujó en frente una sonrisa aterradora, que hizo que lo desconociera por completo. Me dejó, se fue a la sala y encendió el televisor en un canal de música sin ofrecerme ningún tipo de atención.
Volví a la habitación. Me vestí. Salí a la calle. Afortunadamente, no era el caso de ningún encierro extraño o de cautiverio del que ya había comenzado a temer.
Me fui a donde la vecina, la señora de sesenta años, amiga de mis padres que tanto cariño me tenía desde niña. Toqué la puerta y me abrió sonriente:
-¡Sofía! -Me dijo.
Salí corriendo, esta vez, sí lo hice por pánico. Puedo jurar que mi nombre no es Sofía. Sin dudas, ese no es mi nombre. Tengo incluso, hoy, el privilegio de recordar lo que no es verdad. Esa, por supuesto, era una mentira, quizás coordinada, planificada. No lo sé.
Salí a la calle. Me fui caminando por varias rutas hasta llegar a casa de mi mejor amiga que me abrazó con la ternura de siempre.
-¿Cómo me llamo? Por favor. Le dije.
-No puedo hacerte eso. Te amo. No todavía. Quédate tranquila. Me dijo.
Cómo podía entender qué mierda estaba ocurriendo si mi mejor amiga no podía decirme siquiera mi nombre y además, hacerlo representaba hacerme daño.
Me asustaba la idea de volver a la casa. La sonrisa de mi hermano y la posibilidad de que mis padres estuvieran allí, igual o peor que él. Ella no quería que me fuera, pero en un descuido salí de su casa. Caminé largo rato. Me fui al preescolar donde trabajo y estaba cerrado por reconstrucción. Pero la obra la habían terminado hacía bastante tiempo, eso pensé. Yo tenía tiempo sin volver a raíz de las vacaciones que pedí en abril por embarazo y luego por pérdida. Las pastillas me habían ayudado a calmar después e intenté volver, pero tuve recaídas. En fin, si no hubiese entrado a esta página, no hubiese sabido realmente lo que ocurrió en el preescolar, qué desgracia lo de los niños.
Me fui a casa. Me dormí. Tenía que despertar y estar a salvo y bien. La fatiga me estaba empezando a dar fiebre. Luchaba entre estar despierta y dormir porque el quebranto me hacía sentir que todo era parte de un delirio febril y ya; creí que al bajar la temperatura, todo estaría claro.
Me dormí. Me desperté. Tenía a mi madre al lado de la cama. Me estaba pasando la mano por la frente y en la otra tenía un pañuelo de agua fría. Nos sonreímos.
No recordé su nombre.
Ni el mío.
-¿Qué pasa, mamá?
-Duerme.
-No. ¿Qué pasa?
-Nada, Sofía. Tienes fiebre.
-No me llamo Sofía. ¿Cómo te llamas tú?
-Lorena
-Ese tampoco es tu nombre. ¿Qué mierda está pasando? -Grité.
Comenzó a llorar ahogada. Respiré profundo y me eché sobre la almohada. Me resigné a no poder hacer más nada esa tarde. Mi papá estaba en el borde de la puerta. Ni siquiera perdí el tiempo para preguntarle nada.
Al día siguiente, decidí dormir todo el día. Continuaba con fiebre. Ellos se turnaban para colocarme paños fríos y tomarme la temperatura. Me entregué a la ausencia que parecía no tener salida.
Al tercer día, llegó mi abuelo que recién había llegado de Bilbao a Caracas y estaba hablando con mi mamá en la sala. Estaban susurrando. Me aterraba saber qué sucedía realmente, pero me hacía ponerme aún más tensa la posibilidad de una desmemoria eterna.
Me levanté como pude, tenía el cuerpo muy pesado. Creo que ya me había convencido de una extraña necesidad de no caminar más. Lo hice, pude. Me asomé callada en la puerta y alcancé a escuchar de mi abuelo:
-Lo bueno es que tiene salud completa. La fiebre es el impacto y ya le bajará.
-Sí. -Le respondió mi mamá que se veía agotada.
“¿Sí?” ¿En serio solo eso le diría para callar por el resto de la noche? Mi abuelo empezó a contarle sobre el viaje de manera natural, como si en casa no hubiese nadie con la memoria perdida, como si todo estuviera en calma o más bien, como si estuvieran impregnados de una resignación absolutamente triste. Así se sentían, como muertos. Que, por supuesto, fue otra opción que me planteé en seguida: ¿Estoy muerta? ¿Están muertos? Pero no. La verdad es que todo parecía ser muy regular y patéticamente cotidiano para que estuviera en tal dimensión de maravilla. Quizás lo hubiese preferido y me disculpo por esto.
¡Pero sí soy tonta! Me dije en ese momento, sra. Olivia. Pensé, entonces, que la respuesta era la misma cotidianidad. Ese es el primer lugar al que debí recurrir en medio de todo esto o eso creí. Busqué mi teléfono, mi ipad y me metí en la computadora: Historiales, conversaciones, fotos, redes sociales, todo estaba borrado. Los equipos estaban como recién comprados, buscando dueño.
Quise morirme soñando en negro.
Hoy es el cuarto día y luego de haber tomado todo el día y toda la tarde para consultar por mi calle (porque las piernas no me dan para más del cansancio que guardo) sin más éxito que varias miradas compasivas y muchas puertas cerradas, escribo esto a manera de denuncia o ayuda, porque -aunque no me creo víctima de nada-, no logro encajar las piezas. Mi familia se ha portado muy bien conmigo y siguen siendo tan cariñosos como siempre, excepto mi hermano que desde hace 4 días parece 12 personas distintas. Este es un llamado de alarma o colaboración si está en sus manos.
No recuerdo ningún nombre. No sé qué pasó y no entiendo el comportamiento de las personas que me rodean. Estoy muy asustada, pero tampoco quiero generar un escándalo. Les agradezco. He leído de todo, sobre todo hoy. Inducción, Freud, máquinas, golpes, traumas, represión, deseos. Ya no sé qué creer. No sé a qué artículo digital pertenezco.
Entiendo por los anuncios que hay muchos casos que atender primero, como el incendio en las instalaciones de la alcaldía; el robo de las casas del este; el deslave en Vargas que se cobró tantas vidas y ante eso, mi situación loca no es nada, lo sé. La lista parece infinita y lo entiendo: Los múltiples asesinatos diarios, las pérdidas de niños al noreste de la ciudad, las violaciones en todas partes e incluso, las tragedias en lugares próximos. Lo del preescolar me conmocionó. Una golpiza múltiple ocurrida hace unos días. Fue a varios niños a los que di clases hace un año y uno está grave en un hospital, los encontraron manchados de labial en sus manos como si hubiesen intentado arrancarle la boca a quien después huyó, parecían estar cubiertos de sangre viva y también lo estaban. Veo que siguen investigando. Una tragedia local bárbara y tan cercana que me duele. No sé si después de saber esto y haber vivido lo de mi hijo pueda volver a trabajar allí. Esto me pone muy mal. Es tan triste que hace cáscara en la cabeza. Aquel era el único sitio que creí me podía hacer sentir mejor después de la pérdida. Mi hijo se iba a llamar Manuel, eso sí lo recuerdo con lucidez. Pobres niños y pobres mamás. Yo estoy en en un lugar parecido.
Estas cosas me dejan sin más asidero que resignarme ante un seguro silencio y siento que es justo. Por favor, señora Olivia, si llega a tener información sobre esto, pido me lo haga saber también. Yo envío esta carta para borrarla de inmediato, casi que de manera clandestina y muy ridícula. Pido me disculpe. Me gustaría tener las cosas más claras, mínimamente mi nombre para poder firmar. Muchas gracias.

Una mujer de La Candelaria, centro de Caracas

/

EN

The world was nothing more than an unknown (...)
how absurd: now I am the one who remembers.
Patrick Pron

LETTER FROM A CIVILIAN

Caracas, December, 1999

To Mrs. Olivia Rincones, editor of Diario de Caracas

May I send you my regards and respect, mrs. Olivia. I have always read the Diario de Caracas and I am pleased to know that there is interesting content for us, the teachers, and really for everyone. I am also glad to know that they have always been in a position to support from journalism and that is why I dare to write this.
The truth is that without much adornment, I must tell something that I hope does not seem as surreal as it seems. This is not a joke in bad taste, or any information with political content or anything misrepresented, as is customary.
I forgot my name and no one dares to tell me, that's the point. I am writing this as an aid so that, perhaps, I can send it to different public bodies. 4 days ago I woke up in the bed that I remember as my own living with people that I have always believed to be my family and that I still consider so. I looked at myself in the mirror, I looked fresh, well, rested. Immediately, I ordered the bed and the entire room. In the bathroom, I picked up the hygiene products, the makeup that was spread, and I started cleaning. I had a mess articulated by a red and white path between blush, worn lip paint, and toilet paper. I started picking up the garbage, I bathed in 3 minutes. Then I got distracted cleaning my way from the bathroom to the kitchen. All these details that let me know that I still have memories or that I can and can be trusted. I went to fix something for breakfast and my brother wanted to tell me something. When he went to call me by my name, he held back as if it were too serious to name me. At that moment, I became aware that I myself had forgotten my name. At first, I was silent and tormented, I began to accelerate, I rushed. I thought it was a slip, I tried to ask my brother his name, but he didn't know what his was either.
I asked her what was wrong with me and if she could tell me her name, she kept quiet and told me to stay calm, that she was a bit overwhelmed because maybe I had had a bad night.
I calmed down, but still couldn't name. Panic is not a good word. But it looks like what I felt. I did not spend more than 2 minutes sitting, drinking the water that my brother gave me to drink, which was yellow and with a divine flavor that reminded me of lime juice. I breathed, I thought I might be dreaming. I decided to wake up, but it was not the case. He was already and in the middle of a reality that he still did not understand. I went to my parents' room, who were not there. I wanted to do an immediate memory exercise and I couldn't remember a single name, of absolutely all the people I had reference to in my life.
I went to the bathroom again, I undressed, I checked every part of my naked body. I looked for a wound, a spot that I had missed before, something that would indicate that I had been injured or that I had had a fall or accident. It was good. The only thing different was my temperature, it was particularly cold, cool. The truth is that I felt very good.
I insisted on some explanation to my brother to the point of hitting him on the chest and throwing my saliva on his screaming face. It was red. Angrily, he took me by the arms and gave me a terrifying smile that made me completely unaware of him. He left me, went into the living room, and turned the television on to a music channel without offering me any attention.
I went back to the room. I dressed. I went out into the street. Fortunately, it was not the case of any strange confinement or captivity that he had already begun to fear.
I went to the neighbor, the sixty-year-old lady, a friend of my parents who had loved me so much since I was a child. I knocked on the door and he opened it smiling:
-Sofia! -He told me.
I ran out, this time, yes I did it out of panic. I can swear that my name is not Sofia. That is definitely not my name. I even have, today, the privilege of remembering what is not true. That, of course, was a lie, perhaps coordinated, planned. I do not know.
I went out into the street. I walked along several routes until I reached my best friend's house, who hugged me with the tenderness of always.
-What is my name? Please. I told.
-I can't do that to you. I love you. Not yet. Stay calm. He told me.
How could I understand what the hell was happening if my best friend couldn't even tell me my name and besides, doing it represented hurting me.
The idea of ​​going back home scared me. My brother's smile and the possibility that my parents were there, equal to or worse than him. She did not want me to leave, but in an oversight I left her house. I walked a long time. I went to the preschool where I work and it was closed for reconstruction. But the play had been finished a long time ago, I thought. I had not returned for a long time as a result of the vacation I requested in April due to pregnancy and later due to loss. The pills had helped me calm down afterwards and I tried to go back, but had relapses. Anyway, if I had not entered this page, I would not have really known what happened in preschool, what a disgrace about the children.
I went home. I fell asleep. He had to wake up and be safe and well. Fatigue was starting to give me a fever. I struggled between being awake and sleeping because the breakdown made me feel that everything was part of a feverish delirium and that's it; I thought that by lowering the temperature, everything would be clear.
I fell asleep. I woke up. I had my mother next to the bed. He was running his hand over my forehead and in the other he had a cold water handkerchief. We smile at each other.
I did not remember his name.
Not mine.
-What's wrong, mom?
-Sleep.
-No. What's the matter?
-Nothing, Sofia. You have a fever.
-My name is not Sofia. What is your name?
-Lorena
-That's not your name either. What the fuck is going on? -I yelled.
She began to choke on crying. I took a deep breath and lay down on the pillow. I resigned myself to not being able to do anything else that afternoon. My dad was on the edge of the door. I didn't even waste time to ask him anything.
The next day, I decided to sleep through the day. He continued to have a fever. They took turns putting cold cloths on me and taking my temperature. I surrendered to the absence that seemed to have no way out.
On the third day, my grandfather arrived who had just arrived from Bilbao to Caracas and was talking to my mother in the living room. They were whispering. I was terrified to know what was really going on, but it made me even more tense about the possibility of an eternal forgetfulness.
I got up as best I could, my body was very heavy. I think I had already convinced myself of a strange need not to walk anymore. I did, I could. I silently leaned out the door and heard from my grandfather:

• The good thing is that it has complete health. The fever is the shock and it will go down.
  -Yes. -My mom replied that she looked exhausted.
  "Yes?" Would you seriously just tell him to shut up for the rest of the night? My grandfather began to tell him about the trip in a natural way, as if there was no one at home with a lost memory, as if everything was calm or rather, as if they were imbued with an absolutely sad resignation. That's how they felt, like dead. Which, of course, was another option that I immediately considered: Am I dead? They are dead? But no. The truth is that everything seemed to be so regular and pathetically everyday for it to be in such a wonderful dimension. Perhaps I would have preferred it and I apologize for this.
  But I am stupid! I said to myself at the time, mrs. Olivia. I thought, then, that the answer was the same daily life. That's the first place I should have turned to in the middle of all this or so I thought. I looked for my phone, my ipad and got on the computer: Histories, conversations, photos, social networks, everything was erased. The equipment was as recently bought, looking for an owner.
  I wanted to die dreaming in black.
  Today is the fourth day and after having taken all day and all afternoon to consult my street (because my legs do not give me more than the fatigue that I keep) with no more success than several compassionate glances and many closed doors, I write this by way of complaint or help, because - although I don't think I am a victim of anything - I can't fit the pieces together. My family has been very good to me and they are still as affectionate as ever, except for my brother who for 4 days seems like 12 different people. This is a wake-up call or collaboration if it is in your hands.
  I don't remember any names. I don't know what happened and I don't understand the behavior of the people around me. I'm very scared, but I don't want to make a fuss either. I thank you. I have read everything, especially today. Induction, Freud, machines, blows, traumas, repression, desires. I do not know what to believe. I don't know which digital article I belong to.
  I understand from the announcements that there are many cases to attend to first, such as the fire in the mayor's office; the robbery of the eastern houses; the landslide in Vargas that claimed so many lives and before that, my crazy situation is nothing, I know. The list seems endless and I understand it: the multiple daily murders, the loss of children to the northeast of the city, the rapes everywhere and even the tragedies in nearby places. The preschool thing shocked me. A multiple beating that occurred a few days ago. It was several children that I taught a year ago and one is seriously ill in a hospital, they found them stained with lipstick on their hands as if they had tried to tear off the mouth of the one who later fled, they seemed to be covered in living blood and they were too . I see they are still investigating. A barbaric local tragedy and so close that it hurts me. I don't know if after knowing this and having lived through my son, I can go back to work there. This makes me very sick. It is so sad that it makes a shell on the head. This was the only place I thought could make me feel better after the loss. My son was going to be called Manuel, I do remember that clearly. Poor kids and poor moms. I am in a similar place.
  These things leave me with no more grip than to resign myself to a sure silence and I feel that it is fair. Please, Mrs. Olivia, if you have any information on this, please let me know as well. I am sending this letter to be erased immediately, almost clandestinely and very ridiculous. I beg your pardon. I would like to have things clearer, minimally my name to be able to sign. Thank you.

A woman from La Candelaria, downtown Caracas