আমি যা দেখেছি তা ভুলতে পারি না...

এটা আমার ছোটবেলার গল্প, যখন বের গাছে ডাইনি থাকত আর পিপল গাছে ভূত থাকত। অনেক গল্প ছিল, যেগুলো প্রায়ই ঠাকুমা-নানী বর্ণনা করতেন। সেটি ছিল চিঠি, টেলিফোন, যোগাযোগ বিপ্লবের যুগ এবং ইন্টারনেটের দ্বারা অস্পৃশ্য একটি যুগ। দশম বোর্ডের পরীক্ষা দিয়ে গ্রামে এসেছি। ঠাকুমা আর দাদা গ্রীষ্মের ছুটির জন্য অপেক্ষা করতেন। গ্রামে পৌঁছে আমরাও সমান খুশি।

l (1).jpg

দিন শুরু হয় মাখন রোটি দিয়ে, রান্নাঘরে দেশি ঘির গন্ধ আর জামুন বাগানের গাছে উঠে মিষ্টি আম ও জামুনের স্বাদ। একটা সময় ছিল যখন গ্রীষ্মকালে পর্যাপ্ত বিদ্যুৎ সরবরাহ ছিল না। সবাই বাগানে বেশিরভাগ সময় কাটাতেন। আমাদের গ্রামে বন্ধুদের একটি পুরো বৃত্তও ছিল, যারা গ্রামে পৌঁছানোর সাথে সাথে আমাদের সাথে যোগ দিত। সকালে কূপ থেকে পানি নিয়ে ঐশ্বরিক স্নান সেরে দিনের আনন্দ শুরু হতো।

রাত দশটার দিকে দাদি ডাকতেন বাড়ির ভেতরে আসতে। দাদু হলওয়েতে রেডিও শোনায় ব্যস্ত, আমরা বন্ধুরা সবাই ফ্রি। বিকেলে গাছের উঁচু ডালে আশ্রয় নেওয়া আর ফল খাওয়াই দুনিয়ার মজা। বের হতেই নানী দূর থেকে চিৎকার করে বলতেন, পাপিয়া পড়ে যাও.. বাবাকে বলা বন্ধ করো.. নেমে যাও।

পিপাসা লাগত বলে নামতে হল। নামার সাথে সাথে দাদীর হাতের দইয়ের শরবত। সত্যি বলতে কি সেই যুগের সুখ আজ অকল্পনীয়। ৪টা নাগাদ গরুর খাবারের সময় হয়ে যায়, সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত যেত। তাপমাত্রা কমার সাথে সাথে আমাদের বন্ধুরা সবাই বেড়াতে যেত। গ্রামের অপর প্রান্তে অনেক দূরে মাঠের দিকে, দূর-দূরান্তে শুধু মাঠ।মাঝখানে দু-একটি পাম্পিং সেট আর ভারা বা ছোট ঘর।

শহরে বসবাস জনশূন্যতাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছিল। সেদিনটাও তেমনই কিছু ছিল, পার্থক্য শুধু এই যে আমার সাথে বন্ধুদের দল ছিল না। গ্রামে যখন বিয়ে ছিল, সিনেমা আসবার কথা ছিল, তখন সব ছেলেরা সেখানে গিয়েছিল। আমার সাথে শুধু মায়াঙ্ক ছিল, সেও বাইরে থাকত।

আমরা দুজনেই চলে গেলাম, মজা বেড়ে গেল। সূর্য ডুবে গেছে এবং বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। দূর থেকে কাঁঠালের ডাক ভেসে আসতে লাগল। যদিও তখনও আলো ছিল, কিন্তু এমন যে কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ধকার হয়ে যাবে। আমরা দুজনেই গ্রাম থেকে প্রায় ৫ কিমি দূরে বেরিয়ে পড়েছিলাম। সেই শেষ বাবলা পর্যন্ত, যেখানে নানী যেতে অস্বীকার করতেন। বাকি ছেলেরাও সেদিকে যাওয়া থেকে দূরে সরে গেল।
আজ একটি সুযোগ ছিল, তাই আমরা দুজনেই এই দূরত্বটি কাভার করেছি। এ কারণে সন্ধ্যা শেষ মুহূর্তে পৌঁছে যায়। বাবুলের কাছে পৌঁছে সে বুঝতে পারল, সময় কেটে গেছে। দাদী তাকে বকা দিবেন ভেবে সে পিছন ফিরে দ্রুত পায়ে ফিরতে লাগল। প্রায় 100 মিটার এগিয়ে গেলেই পেছন থেকে একটা শব্দ এল।

এটা কে?
আমরা শুনেছি, কিন্তু উপেক্ষা করেছি কারণ আমরা ভেবেছিলাম অন্য কেউ কথা বলছে। স্পষ্টভাবে অনুভূত হয়েছিল যে কথা বলার কণ্ঠটি মহিলা।

আমরা এগোতে থাকলাম, আবার সেই একই আওয়াজ।তাই ভাবলাম দেখতে হবে, কেউ বলছে আমাদের। আমরা ঘুরে ঘুরে দেখলাম সুখমনিয়া দাঁড়িয়ে আছে।খুব পরিষ্কার পোশাকে অন্যরকম কিছু।তিনি ছিলেন উমেশ কাকার মেয়ে,যে আমাদের ক্ষেতের দেখাশোনা করতেন।আমাদের ক্ষেতগুলো কাছেই ছিল,যেখানে এই লোকেরা ক্ষেতের দেখাশোনা করত।

এই চিন্তাটা যখন আমার মাথায় এল, তখন আমার মনে হল সে আমাকে চিনতে পারছে না। আমি বললাম হাম হ্যায় রে..পল্লভ..চিনহালি কি না।এখন সে কথা বলার আগে আমি অন্য কিছু বলতাম।

তুমি এখানে কেন এলে, এখানে এসো না।

images (1).jpeg

সামনে এগোতে গিয়ে যখন এই কথাগুলো কানে পড়ল, আমি রেগে গেলাম। তার এত সাহস, যখন সে পিছন ফিরে দেখল, দূরে দূরে কেউ নেই। ফোন দিলেও কোথাও কোনো সাড়া পাওয়া যায়নি। ভাবলাম ভয়ে লুকিয়েছে, যাই হোক বাড়ি পৌঁছানোর তাড়া ছিল, তাই দ্রুত পায়ে হেঁটে বাড়ি চলে এলাম। বাড়িতে আসতেই দাদা অনেক বকাঝকা করলেন, ধমক এড়াতে দাদীকে ডাকলেন যে তার খিদে পেয়েছে।

ঠাকুমা বললেন, হাত ধুও, খাবার রেডি হতে দাও।

তাড়াহুড়ো করে হাত ধুয়ে মায়াঙ্ক আর আমি সোজা চলে গেলাম দাদির কাছে। খাবার খেয়ে উঠে দাদীকে বলল, দাদি, কে সুখমনিয়া হামকো, রে বলি? দাদি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

ঠাকুরমা: সুখমনিয়া কে?

আমিঃ আরে উমেশ কাকার মেয়ে।

ঠাকুমাঃ তুমি মরে গেছ.....

কোথায় আছো, দাদী ব্যাপারটা অসম্পূর্ণ রেখে প্রশ্ন করলেন।

জবাবে আমি বললাম, বাবলা ক্ষেতের দিকে, কিন্তু দাদি আমাদের সাথে এভাবে কথা বললেন কেন?

দাদী: সে রাজি হয়ে বলল, তুমি না থাকলে বিভ্রান্ত হবে।

আমিঃ না দাদি একই ছিল, আমাদের সামনে দাড়িয়ে ছিল।

দিদিমা: কিন্তু তুমি তো মরে গেছ, আমাকে কিছু বললে কেন?

হ্যাঁ, আমি বললাম এখানে আসবেন না।

দাদি: এখন আর কোথাও যেও না। শীতলা মাই রক্ষা কিলেইন তোহার। এই বলে নানী তাকে জড়িয়ে ধরে, সে কাঁদছিল। আমি এই প্রথম শুনে ভয় পেয়েছিলাম।

আমার সাথে যাওয়া মায়াঙ্ক শুনে ভয় পেয়ে গেল। দাদা ওকে বাসায় নামিয়ে দিয়ে এলেন। সারারাত জ্বরে পড়ে রইলেন, পরে পাগল হয়ে যান। সে এখন গ্রামেই থাকে। কাউকে দেখা গেলেই জিজ্ঞেস করে এরা কারা?

সময় পুরোপুরি বদলে গেছে। এই জিনিসগুলি সবার জন্য অকেজো, তবুও আমি সেই রাতে যা দেখেছি এবং অনুভব করেছি তা আমি কখনই ভুলতে পারি না।আমি এখন এইগুলি লিখছি এবং আমার চুল শেষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সুখমণি আর মায়াঙ্ক দুজনেরই মুখ দেখা যাচ্ছে। সেখানে ভূত আছে কি নেই তা নিয়ে বড় বিতর্ক আছে? রহস্য কি, কেউ জানে না? কিন্তু আমি যা দেখেছি তা ভুলতে পারি না।