जब भी मैं बैठता हूं, मैं आपको याद करता हूं, तो मेरी आंखों के सामने मंद रोशनी से जलता हुआ एक छोटा क्रिस्टल आता है। मुझे याद है एक रात हम सब चुपचाप किचन में बैठे थे। मैं, आपा और अम्मी जानते हैं, कि छोटा बडू दौड़ता हुआ आया। बडू इन दिनों छह या सात साल का होगा। उसने कहा, "माँ! मैं भी कर लूंगा।
"वाह अब?" अम्मा ने मुस्कराते हुए कहा। फिर वे कहने लगे, "गुड बेडौइन, क्या तुम मुझसे शादी करोगी?"
"उन्हें," बडू ने सिर हिलाते हुए कहा। अम्मा कहने लगीं, "तुम्हें क्या हो गया है?"
"हम छज्जू बाजी से आग लगाएंगे।" बदू ने चमकती आँखों से कहा। अम्मा ने आपा को मुस्कुराते हुए देखा और कहा, "क्यों देखो तुम कितनी अच्छी हो।"
"अच्छा बताओ।" अम्मा ने पूछा। बदू ने आँखें उठाईं और इधर-उधर देखा जैसे कुछ खोज रहा हो। तभी उसकी नजर चूल्हे पर पड़ी, चूल्हे में ओपल का एक जला हुआ टुकड़ा पड़ा था। बादू ने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा, "इसी!" इस पर हम सब बहुत देर तक हँसे। उस समय तसदक बंधु आए। अम्मा कहने लगीं, "कैसे हो?" तसदेक भाई को आते देखा तो मुँह फेर कर ऐसे बैठ गईं जैसे चिकन पकाने में लगी हों।
"हाँ, तुम कैसे हो, बेडौइन?" उसने कहा।
"मुझे बताओ?" बडू चिल्लाया और वह ओपल का एक टुकड़ा लेने के लिए आगे बढ़ा। संभवत: वह उसे अपने हाथ में लेकर हमें दिखाना चाहता था, लेकिन आपा ने तुरंत उसका हाथ पकड़ लिया और अपनी उंगली हिलाते हुए कहा, "उन्हाहा।" हाथ, इसमें एक चिंगारी है।
"वह आग पर है, माँ!" बडू ने आह भरते हुए कहा। अम्मा ने कहा, "तू नहीं जानती मेरे प्यारे, उसके भीतर आग है।" ऊपर से दिखाई नहीं देता।" बदू ने बेखबर होकर पूछा, "इसमें आग क्यों है?" उस समय आपा के चेहरे पर हल्की सी लालिमा आ गई।
"मुझे क्या पता?" उसने कर्कश स्वर में कहा और एक पंखा उठाया और जलती हुई आग में व्यर्थ ही फूंकने लगी।
अब समझ में आया कि आपा उसके दिल की गहराइयों में रहती थीं और वो गहराइयाँ इतनी गहरी थीं कि बात उठ भी जाए तो निकल नहीं पाती थी. बदू कैसे उस दिन पते की बात करता, लेकिन मैं कहता, "आपा, आप वहीं बैठी हैं।" और वह मुस्कुरा कर "पुगली" कहती और अपने काम में लग जाती। खैर, वह सारा दिन व्यस्त रही। हर बार कोई न कोई उसे कुछ काम करने के लिए कहता और उसे एक ही समय में कई काम करने पड़ते। इस बीच, बद्दू चिल्लाते थे, "आप मेरा दलिया।" इस बीच, पिता घूरते थे, "अभी तक चाय क्यों नहीं बनी?" बीच में माँ कहती, "धोबी के बेटे को कब से बाहर खड़ी थी?" और आपा चुप रहीं। सब काम संभालती हैं। मैं यह बात अच्छी तरह जानता था, लेकिन उसके बावजूद उसे काम करते देख मुझे नहीं लगा कि वह इतना काम कर रही है या काम कर रही है। मुझे बस इतना पता था कि वो बैठी रहती है और इतनी देर गर्दन घुमाने में लगाती है और जब चलती है तो चलती नहीं लगती। इसके अलावा, मैंने कभी आपा को ज़ोर से हँसते नहीं सुना। ज्यादातर वह मुस्कुराती थी और बस इतना ही।
हालाँकि, वह अक्सर मुस्कुराती थी। जब वह मुस्कुराई, तो उसके होंठ फट गए और उसकी आँखों में पानी आ गया। हां, मुझे लगता था कि आपा चुप रहती हैं। यह बिल्कुल नहीं हिलता और बस इधर से उधर लुढ़कता रहता है जैसे किसी ने धक्का दिया हो। इसके विपरीत साहिरा इतनी खुशी से चलती थी मानो दादरे की ताल पर नाच रही हो और मैं अपनी मौसेरी बहन सजू बाजी को चलते देख कभी नहीं थकता था। जी चाहते थे कि बाजी हमेशा मेरे साथ रहे और इस तरह चलते-चलते गर्दन घुमा कर पाँचवीं आवाज़ में कहें, "हाँ जी!" क्यों?" और उसकी काली आँखों के कोने मुस्कुराने लगे। बाजी की बातें मुझे बहुत प्यारी लगती थीं।
साहिरा और सोरया हमारे पड़ोस में रहती थीं। दिन भर उनका घर उनकी हंसी से गूंजता रहता, जैसे मंदिर में घंटियां बजती हैं। मैं बस उनके घर जाना चाहता था। हमारे घर में क्या रखा था? एक बैठी हुई माँ, एक "यह करो, वह करो" माँ, और एक पिता जो दिन भर बहस करता रहता है।
उस दिन, जब मैंने अपने पिता को अपनी माँ से यह कहते हुए सुना, सच तो यह है, मुझे बहुत गुस्सा आया, "सजदा की माँ! मालूम हो कि साहिरा के घर में कई तरह के व्यंजन हैं।
"क्यों?" अम्मा ने पूछा। वे बोले, "दिन भर केवल पकवानों की खटखट या हँसी-मज़ाक होता है, मानो कोई उत्सव हो।" माँ ने आह भरी और बोली, "मुझे क्या पता?" तुम बस लोगों के घर सुनते रहते हो।
पिता ने कहा, "अरे! यानी जहां लड़की जवान हुई, वहां घंटियां बजने लगीं। बाजार में इस समय तक पता चल जाता है कि अमुक घर की लड़की जवान हो गई है। लेकिन देखिए, हमारे सज्जादा में ऐसा नहीं है। सज्जादा हाँ! उनकी बेटी जो हुई। उस वक्त मेरा मन करता था कि किचन में बैठकर तुम्हारे मुंह पर थप्पड़ मार दूं। इस वजह से मैंने पूरे दिन खाना नहीं खाया और अपना दिल खोलकर रखा। पिताजी जानते हैं कि वे क्या हैं। उसने बस तरकीब पकड़ी और घूंट पीया या और किताबें खोलकर बैठ गया और एक भट्टियारी की तरह मक्के के दाने भूनने लगा। पूरे घर में तसदिक भाई ही दिलचस्प बातें करते थे और जब पापा घर पर नहीं होते तो जोर-जोर से गाते थे। क्या आप जानते हैं वह कौन सी कविता थी?
चुपचाप बैठे हैं, उनकी आंखों में नमी है
नाजुक आँखों में एक नाजुक कहानी है
आपा कुछ न कुछ गाते सुन कर मुस्कुरा देतीं और अगर कुछ नहीं होता तो बडू को हल्का सा थप्पड़ मारतीं और कहतीं, ''बूड़ो रो ना'' और फिर बैठ कर मुस्कुरातीं.
तसदक भाई मीर