Un hombre va manejando su auto con su familia. Todos venían de regreso de unas vacaciones excelentes. El vehículo estaba a punto de quedarse sin gasolina así que se estacionó a la orilla de la carretera. Apagó el carro. Abrió la puerta. Se bajó. Fue al maletero y sacó un kit de emergencia que tenía preparado para este tipo de situaciones.
Su esposa bajó del auto mientras él echaba gasolina y le dijo que ya volvía porque tenía que hacer pis. Él termina de recargar el carro. Guarda todo y se queda sentado encima del capó del carro a esperar a su mujer para continuar la ruta.
Ella grita. Él sale corriendo. Llega y la encuentra tirada en el piso llorando con intensidad. Según ella, un animal extraño la había mordido en el tobillo. Él la carga y la lleva hasta el auto. La acuesta en el asiento de atrás y los niños están de pie —cada uno sostenido de un asiento— viendo a su mamá adolorida. No entendían lo que pasaba. El hombre le coloca un vendaje que consigue en el maletero. Enciende el vehículo y arranca a toda marcha hasta el pueblo más cercano —aunque sabía que estaba algo lejos—. La mujer se desmaya en el transcurso del viaje. Los niños se preocupan y su papá les dice que ella está cansada y que todo está bien. Tenía dudas. Consideró que quizás fue alguna serpiente venenosa o algo parecido.
Ella abre los ojos. Pupilas dilatadas e iris de color negro que cubrían casi toda la esclerótica. Venas del cuello y brazos brotadas. Espuma saliendo de su boca. Sangre emanando de su nariz y oídos. Los niños se asustan y tratan de decirle a su papá pero él solo les dice que todo está bien. Ella muerde a sus hijos en un brazo. Ellos se aterran, empiezan a gritar y llamar a su papá. El vehículo se convierte en un deathmatch donde el hombre intenta asimilar todo lo que está pasando a la par que intenta conducir. La mujer intenta atacarlo pero él le da un codazo en la mandíbula y ella cae inconsciente en el asiento trasero. Los gritos de los niños se convierten en aullidos. Lloran. Patalean. Sus bracitos están hinchados y rojos. Las marcas de las mordidas eran profundas. Poco a poco se quedaron dormidos encima de su mamá. El hombre no sabía si detener el auto o seguir. Decidió continuar. No tenía dudas que de que lo que estaba pasando era aterrador, pero no podía solo. Tenía que llegar a un centro médico lo antes posible. «Sea el virus que sea, ellos no tienen que tocar a nadie más. Tengo que retenerlos hasta llegar al pueblo —pensó mientras sus manos temblaban en el volante—. Tal vez es lo correcto. Tal vez no. Quizás tengo que matarlos a todos como he visto en tantas películas de apocalipsis. Quizás no. Ver los problemas y encontrar una solución es fácil, pero cuando te toca a ti, a veces todo se vuelve un desastre». Tenía millones de dudas, miles de inquietudes, y un solo hecho: no estaba seguro de lo que hacía. Enfocó su mirada hacia el frente y pisó el acelerador con todas sus fuerzas mientras se abrochaba el cinturón de seguridad. Cada vez se veía más cerca el pueblo. Más cerca. Más.
Los tres despertaron. Los niños tenían los mismos síntomas que su madre. Todos hacían una especie de gruñido. Él los miró por el retrovisor: parecía que tenían un acuerdo mutuo, estaban coordinados y se vislumbraba una intención en sus cuerpos: atacarlo. Sus ojos expulsaron lágrimas que bañaron sus mejillas. Su cuerpo se retorció en su interior. Los tres se lanzaron hacia él. Él empezó a mover el carro en zigzag. Ellos se tambaleaban de un lado a otro. En el momento que intentó girar el auto hacia la derecha, empezó a volcarse. Dio tres vueltas y terminó boca abajo en unos escombros de tierra y piedra.
El hombre despierta. Su cuerpo parece electrizado. Le duele cada músculo, como si le hubiesen caído a batazos. Tiene ligeros cortes en la frente que le regalaron caminos de sangre en su rostro. Trata de que su cerebro reaccione lo más rápido posible y sus ojos terminen de enfocar con claridad. Voltea hacia atrás. Ve a su familia bañada en sangre y sus cuerpos en posiciones incómodas. Su hijo pequeño había perdido un brazo. La niña tenía el cuello torcido. La mujer estaba encima de ellos con la cabeza rota. Sus emociones se volvieron un tsunami. Intentó mover su brazo derecho pero le dolió de una forma indescriptible. Observó que tenía varias mordidas.
«Al menos esto no saldrá de aquí» pensó. Sollozaba. Sentía mucho cansancio en su cuerpo. Sus párpados se debilitaban y empezó a cabecear. Un sueño repentino lo atacó, como cuando tienes un sueño profundo que te hace dormirte apenas tocas tu cama. Empezó a oír mucho ruido. Objetos romperse. Madera quebrarse. Muchas interferencias. Gente corriendo; gritando. No entendía muy bien lo que pasaba, pero consideró que por todo lo ocurrido era normal estar confundido. Volteó a su izquierda antes de dormirse. Vio los pies de alguien que caminaba rápido en dirección a él. Sintió algo de alivio a pesar de que se hacía añicos dentro de sí, era como si cada órgano y músculo se revolviesen sin parar. Su esperanza se desvaneció cuando la persona se inclinó hacia él y le sonrió. Tenía los mismos ojos negros y venas brotadas que tenía su esposa e hijos.
Autor: Tommy
