Memahami Alur Cerpen(1): Ketika Suamimu Pamit Membeli Rokok

Suatu hari, suamimu pamit membeli rokok. Kau biarkan suamimu pergi sebab ia bilang padamu, bahwa hanya akan keluar sebentar dan langsung pulang ke rumah usai bungkus rokoknya dikantongi. Namun, hingga pohon mangga yang suamimu tanam di halaman rumah- sebagai tempat bagi rumah pohon yang akan suamimu buat untuk calon anak kecil yang tunasnya tengah kau rawat di bawah kulitmu- harus kau tebang sebab akarnya yang besar mulai merusak pondasi rumah, suamimu tak juga tiba.

Apakah kau akan mencari suamimu ke toko sembako langganan tempat ia biasa membeli rokok, dan bila penjaga toko bilang belum ada kunjungan suamimu ke tokonya hari ini, akan kau cari kemana suami yang karib dengan kiriman suratatas nama "Toni" atau "Andre" di kotak pos itu?

Apakah kau akan pulang ke rumah, menunggu suamimu pulang?

Kau tak pernah bisa tidur sampai beberapa hari, hingga akhirnya memutuskan untuk menelepon polisi. Tetapi, ketika seseorang di seberang mengatakan selamat siang, kau memutuskan panggilan, sebab menduga suamimu tidak akan suka bila polisi dilibatkan dalam masalah ini.

Kau akhirnya memutuskan untuk membeli tiket bus keluar kota, tetapi baru sampai di anak tangga kedua bus, kau berniat menyerah. Kau bingung harus mencari kemana, sebab kau tak punya informasi apapun soal suamimu, sebab ia adalah lelaki yang sekretif mengenai urusan pribadi dan masa lalunya yang "kelam dan berbahaya." -suamimu bahkan tidak membolehkan kau membaca surat miliknya yang ditujukan atas nama "Toni" dan "Andre" itu, meski suamimu bilang, "itu nama kecilku. Lucu ya?"

Dan tiga tahun kemudian, setelah ia pergi dan janin yang kau punya gagal jadi bayi, laki-laki yang pernah kau sayang sebagai suamimu itu muncul tiba-tiba tanpa aba-aba ke hadapanmu yang tengah duduk di sofa menunggu serial favoritmu tayang di televisi. Ia menyapamu dengan hi dan membubuhkan sepenggal nama sayang yang ia berikan khusus untukmu, seolah prosesi membeli rokoknya berlangsung sepuluh menit lalu, dan kini, ia pulang.

Apa yang akan kau lakukan, saat kau yakin benar bila lelaki yang kausebut suami itu masuk tanpa membunyikan bel atau mengetuk pintu? Apakah kau akan terus diam dan membiarkan ia menatap kediamanmu dalam waktu yang lama, dan bila kau kemudian memang sudah tak tahan menatapnya dalam bungkam, apakah kau akan mengikuti jejak Edna bertanya, mana rokokmu? kepada suaminya dalam Hal-Hal Penting Yang Terjadi Selama Kau Tak Ada, sebab ia memakai alasan yang sama, harus membeli rokok, agar waktu itu ia diizinkan keluar?

Bagaimana kau akan memulai dan mengakhiri jamuan untuk suami tak jelasmu itu? Akan seperti Edna, kah? atau.. bagaimana?

Hal-Hal Penting Yang Terjadi Selama Kau Tak Ada merupakan cerpen ketiga dalam buku kumpulan cerpen Hanya Kamu Yang Tahu Berapa Lama Lagi Aku Harus Menunggu (Gramedia, 2014/2016), yang ditulis Norman Erikson Pasaribu.