অলীক

ভূতে পাওয়া মানুষের মত হাঁটি। নিজের প্রত্যেকটা পদক্ষেপ গুণতে থাকি। এক দুই তিন...। বেশিক্ষণ মনোযোগ ধরে রাখতে পারি না। অথবা সংখ্যারা আটকাতে পারে না আমার এই হেঁটে যাওয়া। ভাবনা বিষয়টা এখন বদলে ফেলা দরকার। নিতান্তই সহজ কিছুর দিকে ঘুরিয়ে দিতে হবে ভাবনা চোখ। প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় এটা ওটা এমন কিছু নিয়ে ভাবনা এগুতে পারলে হয়ত ভালো। হুট করে ভুলে যাই আমার প্রতিদিন কি কি খুব দরকার হয়। শুধু ক্যালেন্ডার চোখের সামনে তেপান্তরের মত খুলে যায়। আমি পাতা উল্টাই এক দুই তিন....। সংখ্যাদের ছলনার সাথে পেরে উঠি না। সপ্তাহ,দিন বা মাস কিছুই আটকায় না,ছুটে যায় আমাকে পেরিয়ে। অথচ একেকটা দুপুর,বিকেল,সন্ধ্যা ক্রমাগত হোঁচট খেয়ে উবু হয়ে পড়ে থাকে আমার ভাবনার এদিকে ওদিকে। আমি গুণতে শুরু করি এক দুই তিন...। চেনা ছলনায় অভ্যস্ত হয়ে গেলে ব্যাপারটা আর তেমন ধাক্কা দেয় না,জানো? ক্যালেন্ডারের সবগুলো পাতা একসাথে ঝরে পড়তে থাকে। যেন একটা ভীষণ শীতকালে খুব অসহায় হয়ে আটকে পড়েছে দিন,মাস,বছর ও আমার পেরোতে না পারা অগোছালো সকাল,শিথিল দুপুর,শূণ্য খেলার মাঠের বিকেল আর অন্তরঙ্গতাহীন অজস্র রাত। তবে জানো,এসব পেরিয়ে একদিন তোমার কাছে যাব। তোমার বুকে কান পেতে শুনবো একাগ্র জীবনের নিঃশ্বাস। তোমার হৃদস্পন্দন এক দুই তিন...