ইলিশ (১০% বেনিফিশিয়ারি লাজুক খ্যাকের জন্য)

আসসালামু আলাইকুম,আশা করি সবাই ভালো আছেন।আলহামদুলিল্লাহ, আমিও ভালো আছি।

"এখন সবকিছুতেই ভেজাল,আগে তোর নানু স্কুল থেকে আসার সময় সাইকেলের দুই পাশে ইয়া বড় বড় ইলিশ মাছ ঝুলায়া আনতো।যেমন ছিল গায়ের রঙ তেমনই গন্ধ,তেমনই স্বাদ।এখনকার মাছের না আছে রং,না আছে স্বাদ আর রান্না করলে না বের হয় গন্ধ।অথচ,দাম আকাশচুম্বী।মধ্যবিত্তরা যে একটু শখ করে খাবে তারও উপায় নেই।"

টেলিভিশনে নিউজে ইলিশের আর্টিকেল দেখার সময় এমনই বলেছিল আম্মু।পাশে বাবাও বলছিলো কিছু।বাবা ইলিশ মাছের পাগলা ভক্ত। চাইলে কিনে এনে তো খেতেই পারে কিন্তু ওতো টাকা একটা মাছের পিছে খরচ করবেনা তো।ইশামের স্কুলের বেতনও দেয়া যাবে।আর তা নাহলে আমার একটা প্রাইভেটের ফি-ও দেয়া যাবে।বাবা-মা তো এমনই।নিজেদের শখকে সবসময় চাপা দিয়ে সন্তানদের ভালো রাখার চেষ্টা করেন। সকাল ১০/১০ঃ৩০ বাজে তখন।কথাগুলো শুনে কেমন লেগেছিল।আমার কাছে কিছু টাকা ছিল।বিষয়টা ভেবে একটু খারাপই লাগলো যে। আমি তো সেভাবে কখনো বাজার করিনি,তাই কোন মাছ ভালো হবে বা খারাপ হবে আমি জানিনা।মসজিদের হুজুরকে নিয়ে গিয়েছিলাম সাথে করে।বাহ্যিক জগতে হুজুর অত্যন্ত চালু একজন মানুষ। বাবা-মা কে না বলেই গিয়েছিলাম কিনতে।যদিও জানতাম যে,বাসায় আসার পর একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ হবে। মাছের কেজি ছিল ১২০০ এবং ৬০০।হুজুরকে বললাম আপনি বড়টাই নিন এবং মাছটা যেন স্বাদের হয় সেটা দেখিয়েন। আমার কথা শুনে,হুজুর বেশ বড় মাপেরই একটা মাছ হাতে নিয়েছিল।

১ কেজির একটু বেশিই হয়েছিল মাছটা।দাম এসেছিল ১৩১৩ টাকা।১৩০০ টাকা দিয়ে মাছটা নিয়েছিলাম।তারপর রিক্সায় করে এলাকার দিকে এসে হুজুর গেলো মসজিদে আর আমি বাসায়।

আম্মু এক রুমে শুয়ে ছিল,বাবা এক রুমে।আম্মু এমনি চোখ বন্ধ করে থাকলেও বাবা একদমই ঘুমে ছিল তখন।
আম্মুকে বললাম,মাছটা কি এখনই কেটে রাখবে নাকি এমনই রাখবা ফ্রিজে?
আম্মু পাশ ঘুরে বললো,কিসের মাছ?কে দিলো?পরে ভালোভাবে দেখে বললো, হায় আল্লাহ!ইলিশ কই পাইলি?
আমি বললাম,আরে পেয়েছি একখান থেকে।আম্মু তো বুঝে ফেলেছিল।বল,টাকা কই পেলি?এতোগুলো টাকা খরচ করার কোনো মানে হয়?এই টাকা থাকলে তো নিজেও ভালোভাবে চলতে পারতি।কি বলবো আর!ছেলেপেলে এতো বুঝলে তো সমস্যা।
এই ইশামের বাবা,দেখো তোমার ছেলে কি করেছে?বড় হয়ে গেছে অনেক।আজাইরা টাকা খরচ শিখে গেছে।

আমার আবার ওদিন বিকালেই বগুড়া ব্যাক করার কথা ছিল।তাই আম্মু বলেছিল,কিনেছিস ভালো কথা।তুই তো নিজেই থাকবিনা,মাছ খাবে কে?
আমি বললাম,তোমাদের জন্য এনেছি।খেয়ে নিও তোমরা।

cc.@farhantanvir
Shot on. Oppo f19 pro
Location
Date.11/10/22