ছোটবেলার একটা মজার ঘটনা মনে পড়ে গেল।

ক্লাস ফোরের বাংলা বইয়ে রবীন্দ্রনাথের বীরপুরুষ কবিতাটা ছিল। একদিন স্যার ক্লাসে কবিতাটা পড়াচ্ছিলেন। আমি বরাবরের মতো পেছনের ডেস্কে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ পাশের সিটের রাবন-এর (তখনকার বেষ্ট ফ্রেন্ড) ধাক্কায় ঘুম ভেঙ্গে গেল। কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে যাওয়াতে প্রচন্ড বিরক্ত হয়ে পিঠে দুইটা রামকিল লাগিয়ে দিলাম। স্যার যে ক্লাসে ছিলেন খেয়াল করিনি। স্যার সম্ভবত আমাকে আগে খেয়াল করেননি। কিলের শব্দ শুনে জিজ্ঞেস করলেন কি হয়েছে। রাবন তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, কিছু না স্যার। এই স্যার একদম নরম মেজাজের ছিলেন। তাই আর কিছু বললেন না। কিন্তু পরের মুলিবাঁশটা আমার দিকে ছেড়ে দিতেও ভুললেন না। জিজ্ঞেস করলেন বীরপুরুষ কবিতাটা পারি কি না। কবিতাটা বছরের শুরুতে নতুন বই পড়ার আনন্দে কয়েকবার পড়লেও মুখস্ত করিনি। অথচ সামনেই আমাদের টার্ম পরীক্ষা ছিল। পারিনা বললে বাসায় বিচার যেতে পারে। তাই তৎক্ষণাৎ বললাম, "জ্বী স্যার। পারি স্যার। পুরো মুখস্ত।" মনে মনে নিজেকে তৈরী করে নিচ্ছিলাম কবিতাটা বলার জন্য।
অমনযোগী ছাত্র হলেও ব্রেইন যে খারাপ ছিল, তা না। যাই হোক… স্যার বললেন, "আবৃত্তি করে আমাদের শোনাও তো।" আমি তখনই গলায় ঝাঁকুনি দিয়ে শুরু করলাম, "বীরপুরুষ। লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে
মা'কে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে
তুমি যাচ্ছো ঘোড়ায় মা চড়ে
আমি যাচ্ছি পালকিতে মা উঠে।"

মনে মনে খুব খুশি মুখস্ত বলে দিতে পারছি বলে। কিন্তু একি? স্যারসহ সবাই এত হাসছে কেন? আস্তে-ধীরে সময় নিয়ে স্যার হাসি থামিয়ে পরে বলেছিলেন, "বইটা খুলে দেখো কি লিখা আছে। রবীন্দ্রনাথ শুনলে নিশ্চয়ই হার্ট এটাক করতেন।"

তখনকার আরেকটা কথা মনে পড়ে। আমি ক্লাস টু থেকে সরাসরি ফোরে উঠেছিলাম। থ্রী পড়িনি। টুতে থাকাকালীন থ্রীর স্টুডেন্টদের ভাইয়া-আপু বলে ডাকতাম। পরের বছর ক্লাস ফোরে উঠার পর ওদের সাথে পড়লেও প্রথম প্রথম ভাইয়া-আপু বলেই ডাকতাম। :D :D

এরকম কিছু ঘটনা মাঝেমধ্যে মনে পড়লে ছোটবেলায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। স্মৃতি, স্মৃতি, সবই স্মৃতি। স্মৃতির কাছেই আমরা সবাই বন্দী।