গ্রাম আর শহর ।

আমি গ্রামের ছেলে, গ্রাম আমি অনেক ভালবাসি গ্রামেই আমার বেড়ে উঠা, এক সময় পড়া লেখা শেষ করে গ্রামেই আছি যদি শহরে কোন একটা চাকরি পাই তাহলে চলে যাব শহরে, শহরে যাওয়া অনেক ইচ্ছা কারণ না জানি কত সুন্দর শহর কতই সুন্দর মানুষ খুব ইচ্ছা করে।গ্রামে একটি মেয়ে আমাকে অনেক ভালবাসে নাম তার আলেয়া। নিজের জীবনের চেয়েও বেশি ভালবাসে সে আমাকে। আমি তাকে তেমন একটা ভালবাসি না আবার বাসিও কারণ মনোবিজ্ঞানীদের ভাষা অনুযায়ী কেউ যদি তোমাকে শত ভাগ ভালবাসে তার প্রতি তোমার ভালবাসা অন্তত ২৫ ভাগ থাকবে ঐ হিসেবে আমি তাকে ভালবাসি।

আলেয়া চাই না আমি তাকে ছেড়ে অন্য কোথাও যায় বা শহরে যাই, ঐ কারণে তাকে আমার ভাল লাগতোনা। তবে আলেয়া আমাকে যে তার জীবনের চাইতেও বেশি ভালবাসে সেটা আমিও জানি কারণ প্রতিটা মূহুর্তে সে আমার খবর নেয় আমি কি করি কোথায় যায় কিখাওয়া দাওয়া করি, আমার পছন্দের খাবার কি। আমার পছন্দের কালার কি আমি কি পড়তে ভালবাসি ।

এক কথায় সে আমাকে নিয়েই সারাক্ষণ ব্যাস্ত। একদিন আমার এক বন্ধু আমার জন্য চাকরি যোগাড় করে এক প্রাইভেট কোম্পানিতে।আগামীকাল আমি ঢাকা চলে যাব আমার কাছে অনেক অনেক আনন্দ লাগছে, আর ঐ দিকে আলেয়া কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে না খেয়ে বসে আছে, আমি তাকে বলতে গেলেই সে আমাকে জড়িয়ে ধরে কান্না শুরু করে আর আমাকে বলে তুমি আমাকে ছেড়ে যাইওনা আমি তোমাকে না দেখলে পাগল হয়ে মারা যাব, কে শুনে কার কথা, আমি একটু বিরক্ত হয়ে তাকে ঠেলা মেরে চলে আসি তার পরের দিন আমি ঢাকা চলে আসি ।

ঢাকায় এসে চাকরিতে যোগ দেয় বেশ ভালোই চলছে দিন আর ঐ দিকে যে আলেয়া দিন দিন না খেয়ে আমার জন্য কেঁদেই চলেছে তার খবর তো আমার কাছে নেই, আলেয়া অনেক চেষ্টা হয়তো করেছে আমার সাথে যোগাযোগ করার আমার কাছে তো মোবাইল নেই তাই হয়তো পারেনি। ঢাকায় এসেছি আজ পাঁচ মাস হয়েছে তার মাঝেই একটি শহরের মেয়েকে আমার ভাল লেগে যায় আমি তাকে ভালবেসে ফেলি এবং ভালবাসার কথা গুলো তাকে বলে ফেলি সেও আমাকে সহজেই মেনে নেয়, এভাবেই চলতে আছে আমাদের ভালবাসা, কিন্তু আমি তাকে যত ভালবাসি আমার মনে হয় সে আমাকে এতটা ভালবাসেনা, শহরের ভালবাসা বুঝি এমনই হয়। কিছুটা কমতি থাকে, আমি যাকে ভালবাসি তার নাম বৃষ্টি।

আমি যা বেতন পাই সব টাকা দিয়েই যেন বৃষ্টির চাওয়া পাওয়া শেষ করতে পারিনা। তবুও বৃষ্টিকে হারানোর ভয়ে থাকি সারাক্ষণ । যদি সে কোনও কিছু কমতির জন্য চলে যায়, আমি তাকে আমার সর্বোচ্চ দিয়ে আগলে রাখার চেষ্টা করি, এভাবেই চলে গেল দু বছর আমি বাড়িতে যায় না মাঝে মাঝে বন্ধুর মোবাইল দিয়ে বাড়িতে যোগাযোগ করি হঠাৎ একদিন বৃষ্টি আমার কাছে মোটা অংকের দামের একটি মোবাইল চেয়ে বসে যা আমার তিন মাসের বেতনের চেয়েও বেশি ।আমি অনেক চেষ্টা করেছি বৃষ্টির আবদার টুকু রাখার কিন্তু আমি পারিনি, এ নিয়ে বৃষ্টি আমাকে বলে যদি মোবাইল দিতে পার তাহলে যোগাযোগ করতে, না পারলে যেন যোগাযোগ না করি।

আমি তখন পাগল হয়ে ছুটে যায় তার কাছে আমি তাকে অনেক বুঝিয়েছি কিন্তু সে আমাকে বার বার অপমান করছে এক পর্যায়ে সে ফোন করে বাহির থেকে কয়েকটা ছেলে এনে আমাকে পিঠিয়ে বের করে দিয়েছে সাথে এ ও বলে দিয়েছে আমি যেন দুই দিনের মধ্যে এলাকা ছেড়ে চলে যায় না হলে আমাকে তারা মেরে ফেলবে, আমি তখন আমার বন্ধুকে সব খুলে বলি । উত্তরে বন্ধু আমাকে বলে শহরের মেয়ে ছেলেরা এমনই হয় ইট পাথরের শহরের লোক জনের মনটাও ইট পাথরের মত শক্ত। তুই বাড়িতে চলে যা আর কখনোই এই এলাকাতে আসিসনা।

আমি আমার প্রানের ভয়ে ঢাকা ত্যাগ করি। বাড়িতে এসে আলেয়াকে খুঁজতে থাকি যদি পৃথিবীতে কেউ আমাকে সত্যিকারের ভালবেসে থাকে সে হল আলেয়া। আমি আলেয়ার বাড়িতে গিয়ে দেখি আলেয়াকে পায়ে শিকল বেধে আঠকিয়ে রেখেছে, আমি জানতে চাওয়াতে আমাকে আলেয়ার মা বলে আলেয়া আমি ঢাকা যাওয়ার পর থেকেই সে আস্তে আস্তে পাগল হয়ে যায়, সেই দিন থেকেই আমি শপত নিয়েছি ভাল যদি বাসতে হয় আমি আলেয়াকেই ভালবাসব, আর আজ অবদি এখনো পাগল আলেয়াকেই আমি ভালবাসি ।পরিশেষে কবির ভাষায় বলতে হয় ।তুমি যাকে ভালবাসবে তাকে বিয়ে করনা।